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বিশ্বরূপা 


সম্পাদক__ 
আ্রীশৈলেন্্নাথ সিংহ 


১। 
২। 
৩। 
৪ | 
৫। 
৬। 
৭। 
৮ | 
৪ | 
১০। 


১১। 
১২। 


১ 
চ 
৩ । 


সূচীপত্র 
বিষয় 
বিগরূপা 


ইন্দোনেসিয়া-_অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্ট্েপাধ্যায় **' 


আমর! ছাত্র--শ্রগ্রফুল্লচন্ত্র মিত্র 

রায় বাহাছুরের আলেখ্য-_-শ্রীণৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 

ৃদ্ধবাদী ও নিদ্ধসেন-- অধ্যাপক সুকুমার সেন 

পিরামিডের অভ্যন্তরে--শ্রীহীরালাল মুখোটা 

অচেনা গাছের কাহিনী 

সর্বস্থন্ধী 

শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ--শ্রীমিহিরবরণ সিংহ 

একটি জাপানী গল্প-_লাফ্ক্যাডিয়ো হার্ন 
অনুবাদক--শ্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী 

কিশোর বার্ার্ড শ--শ্ীবরজেন্ত্রন্ু রি 

অদ্ভুত নয় কি? 


১।. কাহিনী নহে-শ্রীকুমারেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


চিত্রসূচী 
নতুন পুতুল 
ভাবনা 
সা৪তাল মেয়ে 


ৃষ্ঠ। 


১৫ 
১৩৬ 


৮ 


৪৫ 
৪5৭ 


৬৫ 
৭১ 


৮৬ 
ন২ 


১৭ 


৬৫ 


৪ প্র ৯ ৬৮ -” ক ক ৫৮ এ” বা ক বক ৪ ৪ ৪ ৮ এ ৯ 4৪৮ 40৫ “৯ ১৫৯ 8৮-46-46৯৮ ৮ -6 +6৮ ১৫-৭৬-6৫৮৪ 


স্্টি 





ব্ 
১১৪ ্ 
£/ 
] 
] তী 
£ 





রর 


ঠিষ্ও 
£/|া |] 


বড এটি এটি “৯৮ “টি” এটি ও ৪৮ ক ৯. ৮ ও কটি বট এট 46 8৮ এটি এট ৬ ৯ এ 
///%, 


নতুন পুতুল 
৬ ৫ ৪০-৪৬-৪৬১৪ ১০--+১৬ ৯৯ ৮ ৪০ ৪ ০ ৮ ৪৮ ৪ ৪ ৯ ১ “৯ 


& “খ” এট ১ ৮ এ ৮ বর বট টব এট ৫ বশ বি (৯৫৯৮ বট বি” পিট এটি (৮ টি ৯ 0৯ ১১৮ ৯ ১ ২১ 4০ ১ টি 8 





বিশ্বর্নপা 


সুদীর্ঘ কালের কঠোর তপন্যার ফলে ভারত আজ 

পরাধানত।র গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ করিয়াঠে । জাবনের 
জয়গানে আজ তাহ'র আকাশ বাতাস মখরিত। স্বাধানতার 
যাত্রদণ্ স্পর্শে আমর। ভুই শতাব্দার বেদ্নাময় স্মৃতি 
ভূলিতে পারিয়াছি। বিখের কেহ আঙ্গ আর আমাদের 
এক্র নহে । আজ আমাদের প্রকৃত আানান্দের দিন। 


কিন্তু এই আনন্দে আন্মহার। হইলে আমাদের চলিবে 
ন।। ভারতের এখন “দান ভিখারার বেশ” । অন্ন নাভ, 
বন্্ নাই) চারিদিকে শুধু অঙ্ঞানের অন্ধকার । দৈহিক ও 
মানসিক ব্যাধি-প্রগীড়িত স্বদেশবালাকে রক্ষা করিবে কে? 
যে চিরাকাঞ্কিত স্বাধীনত।।, আজ আমরা পাইলাম তাহার 
আনন্দ হইতে যদি আমাদের “মুঢ় গ্লান মুক" স্কদেশবাসী 
বঞ্চিত হয় তবে এই স্বাধানত। হইবে নিম্মম পরিহাস। 
কিন্ত দেশকে নবজীবন দানের এই কঠোর কর্তব্য গ্রহণ 
করিবে কাহার। £ 


টার 

২ সু. ১৮০৫] 

যে সকল অক্রান্ত কনা মরণ বিজয়ী বীর যোদ্ধা তাহাদের 
অপরিমীম ত্যাগের দ্বারা কণ্টকাঁকীর্ণ ছুস্তর গহন প্রান্তর 
হইতে দেশবাসীকে স্বাধীনতার রাজপথে আনিয়। স্থান 
দিলেন, পথ চলিবার দায়িত্বও কি তাহাদের এহণ করিতে 
হইবে ? কোন প্রকার দায়িত্ব ভারেই তাহারা বিন্দুমাত্র 
বিচলিত নহেন ইহা সত্য। কিন্তু তাহাতে আমাদের 
মনুষ্যত্বের গৌরব বাড়িবে না। এ কর্তব্যের ভার আমা- 
দিকেও বহন করিতে হইবে, পুণ্য ব্রত বলিয়া গ্রহণ 
করিতে হইবে । ঘাহারা আজ নুকুল, ভবিষ্যৎ মহীরুহের 
বীজ তাহাদের মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে ; চাই শুধু সধত্ত 
লালনপালন । আমাদের কিশোর কিশোরীর! বাহাতে 
ভবিব্াতে দায়িত্বশীল নাগরিক হইয়া ভারতকে পুনরায় 
জগৎ সভায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তাহার উপযুক্ত 
পরিবেশ এখন হইতেই প্রস্তুত করিতে হইবে। পুথিবীর 

জ্ঞান বিজ্ঞানের ভাগুার তাহাদের সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া 
দিতে হইবে । নিষ্ছক ছেলে-ভুলানো ছাড়া অথব। আপাত- 
চিন্তহরণকারী অসার কাহিনার মায়াজালে তাহাদিগকে 
আবন্ধ রাখিবার দিন ফুরাইয়া গিয়াছে । বিথের দৈনন্দিন 
জীবনধাত্রার কাহিনী, অর্থাৎ বর্তমান বিথের রূপ? 
সমএভাবে যাহাতে সর্ধবদ। তাহাদের অন্তরে প্রতিফলিত 


পরি 

হু. ১১], ৩ 
হইয়। নবভারতকে মহান করিবার প্রেরণ। তাহাদিগকে 
উদ্ধ দ্ধ করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 


বিশ্বরূপা” এই মহান্‌ কর্তব্যের অংশ গ্রহণ করিতে 
চাহে । উহা অনেকট। স্পদ্ধার মত শুনাইলেও বে সকল 
প্রখ্যাতনামা “বিশ্বরূপাগকে আশীর্বাদ জানাইয়াছেন তাহাদের 
সাহায্য ও শুভ-ইচ্ছায় “বিপ্বরূপাঃ তাহার ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারে এই কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করিয়। যাইবার 
আশা রাখে । 


“বিশ্বরূপা' বর্তমানে সঙ্কলন গ্রন্থ হিসাবে প্রকাশিত হইল। 
আগামী অগ্রহায়ণ মাম হইতে ইহাকে মানিক পত্রিকার রূপ 
দেওয়ার ইচ্ছা রহিল। 


ইন্দোনেসিয়। 


শ্রীস্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় | 


ইন্দোনেসিয়ার নাম আজকাল প্রায় প্রতিদিন খবরের কাগজের 
প্রথম পুষ্ঠাতেই দেখা যায়__ইন্দোনেসিয়া দেশের লোকের! নিজেদের 
স্বাধান ব'লে ঘোষণ! ক'রে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র চালাচ্ছে, কিন্ত এ 
দেশের লোকেদের উপরে এতদিন ধারে ডচ্‌ বা ওলন্দাজরা যে 
মোড়লী ক'রছিল, তা তাপ ছাড়তে চায় না ব'লে, ডচেরা এখন 
নানা «কমের ইতরামি ক'র্ছে, গায়ের জোরে আবার ইন্দোনেসিয়ার 
লোকেদের নিজেদের অধীনে আন্তে চায়-_বিশ্ব-রাগু-সগ্যের 
সালিমী ডচের! কিছুতেই মান্বে না। আজকাল এই খবরটাই 
বেশী ক'রে আমরা পাচ্ছি। ইন্দোনে(সরার জননেতা ডাক্তার স্থৃকর্ণ, 
ডাক্ত।র হানা, আমীর শরফুদ্দান, ডাক্তার স্ুমিত্র, ডাক্তার শারার, 
সেনাপতি সুদর্শনো-_ এদের নামের সঙ্গে, প্রত্যেক ভারতবাসা 
যে খবরের কাগজ পড়ে, সে পরিচিত-_এদের প্রায় সবাই 
ভারতবর্ষে এসে ঘুরে গিয়েছেন, এরা যেন এখন আম!দের 
আপনার লোকই হ'য়ে গিয়েছেন। খবরের কাগজে ইন্দোনেসিয়ার 
সম্বন্ধে এতটা হৈ-চৈ হ'লেও, ভূগোলের বইয়ে কিন্তু এখনও 
ইন্দোনেিয়ার নাম ওঠেনি। ভূঁগোলের সব চেয়ে ভাল পড়িয়ে, 
কোনও ছাত্র, যে খবরের কাগজ ঝ৷ পত্র-পত্রিকা পড়ে না, ছুনিয়ার 


গার, . 

দুজন রনিতি” রা ৫ 
সম্বন্ধে ওয়াকিফ হাল নয়, ইন্দোনেসিয়া কি, আর কোথায়, তা 
সে ব্ল্তে পারবে না। এর কারণ হ'চ্ছে-দেশটা তে। 
বরাবরই আছে, আর দেশের লোকেরাও আছে, কিন্তু সমগ্রা ভাবে 
দেশের যে নাম ছিল তা দেশের অধিবাসীদের পক্ষে গৌরবের 
বন্ত ছিল না; সেইজন্য, গত যুদ্ধের ফলে যখন দেশের বিদেশী 
শাসক ডচেরা জাপানীদের হাতে হেরে পালাল, তখন দেশের 
লোকেরা নিজেদের স্বাধানতা ঘোষণা ক'রলে, অনুষ্ঠানিক ভাবে 
দেশেব নাম পুরোপুরি বদলে দিলে, নিজেরা স্লাধীন হ'ল। 
ভারতবষেধ পুবে হচ্ছে বর্ম) বর্মার পুর্বে_শ্যামদেশ; আগ 
শ্যামদেশের পুরে ফরাসীদের অধিকৃত ইন্দো-চীন দেশ, 
নেখানকার লোকেরা ৬1০27 “ভিয়েৎ্-নাম্ত এই নাম নিয়ে, 
নিজেদের মাতৃভূমিকে স্বাধীন করবার জন্য ইন্দোনেসায়দের 
মতেই এখন প্রাণপণে করাসীদের বিরুদ্ধে লড়ছে। বর্দা জার 
শ্যামের দক্ষিণে মাণ্য়-উগদ্বীপ-_-এই অঞ্চলটা এখনও ইংরেজদের 
ব্ধজাঁয় রয়েছে । মাল্য-উপদ্ণীপের পায়ের তলায়, অগ্রেপিয়ার 
উত্তর পধ্যন্ত, পূর্ব আর পশ্চিম জুড়ে যে দ্বাপমালা আছে, ম1লত 
ভাবে সেই দ্বীপমালার নোতুন নাম এখন দেওয়। হয়েছে, 
11101)09518 “ইন্দোনেসিয়া” । এই ইন্দোনেসিয়ার বাইরে পড়ে, 
পূর্বের ৩৮ (100175% নিউ-গি'ন ঝ'লে বড় দ্বীপটা, আর উত্তরে 
[১111110876০ ফিলিপ্পীন ছাপপুঞ্র । আগে এই দ্বাপাবলীর নাম 
ইংরেজাতে ছিল 15181105 0 005 1110191) 4£১10171091020, 
অথব| 1:19 [799 [1501551 দেশটী 60761181;0 নেদর্লাও্ড 


তা 





১৬ হনয় 
বা 71011910 হুলাগু-বাসী ডচ্‌ বা ওলন্দাজদের অধীন ব'লে, 
এর অন্য নাম হচ্ছে 10000) 70050 11070169; ডচেরা এই 
দ্বীপগুলিকে তাদের পৈতৃক জমীদারী রূপেই দেখত-_ ইংরেজরা 
তাদের অধীন দেশ ঝলে জাহির করবার জন্য যেমন আমাদের 
দেশকে 91109) [0915 বল্ত, শেমনি ডচেরা এই দ্বীপপুগ্তকে 
নিজেদের ভাষায় ঝল্ত- আর এখনও ব'ল্তে চায়-__-5৭৪৫- 
191)050, 10016 ; ইংরেজেরা এর অনুবাদ করে নিয়েছে 
নব 600009003 177019. 

দেশের অর্থাৎ এই দ্বাপময় দেশের পুরাতন এই নামগুলিতে, 
আর নূতন নাম 1700776918 তে, [11912 বা ভারতবর্ষের সঙ্গে 
যোগ হুস্পষ্ট। এই দ্বীপময় দেশে 9017802 সুমাত্রা, ]8৬5. 
জাভ] ব| যবদীপ, 13011760 বোর্ণিও, 0616969 সেলেবেস্‌, এই 
কয়টা বেশ বড় বড় দ্বীপ আছে; আবার তা ছাড় 13217]2 বাস্কা, 
110170%6 মেন্তাওয়েই,। 712001, মছুরা, 3০11 বলা, 
1,0170901. লহ্বক, 1১010008%8, হুন্বাওয়া, 1210165 ফ্লোরেস্‌, 
30101), লুম্বা) 00191 তিমোর, ঠ&[010002 মলকা, 
11910121861 হাল্মাছেরা, 13010 বুরু, 501808 সেরাও,, 
প্রভৃতি কতকগুলি মাঝারী ব৷ ছোট, আর তা ছাড়া অনেকগুলি 
আরও ছোট আকারের দ্বীপ আছে। 

এই দ্বীপাবলীতে মোটামুটি একই মানব-জনের অন্তভুক্ত 
জাতির লোক বাল করে। এরা চেহারায় কশকটা চীনাদের 
মতো, কতকটা আবার ভারতবামীদের মতো; এই জাতিকে 


(টি. . 

সু. 12] 
মোটা কথায় 1912 মালয়-জাতি বলে। মালয়-জাতির নানা 
শাখা। এদের ভাষা এখন আর এক নেই, নানা প্রশাখায় 
এরা বিভক্ত হ'য়ে পড়েছে। আমাদের সংস্কৃত থেকে যেমন 
উত্তর-ভারতের আধ্য-গোষ্টীর নান। ভাষার উদ্ভব হয়েছে, উৎপত্তি 
ধরে বাঙলা, উড়িয়া, হিন্দী, মারাঠী, গুজরাটী, হিন্দী, পাঞ্জাবী 
প্রভৃতিকে যেমন পরস্পরের বোন ঝ্ল্তে হয়, ঠিক তেমনি, 
অধুনা-লুপ্ত এক আদিম মালয় ভাষ৷ থেকে দ্বীপ-পুঞ্রের নানা দ্বীপের 
আধুনা প্রচলিত ভাষাগুলির উদ্ভৰ হয়েছে; 19125" মালয়, 
১01709695 স্তুন্দানী, 0%%27592 ঘবদ্ীপীয়, 1190101935০ 
মছুরী, [3811755 বলিদ্বীপীর, 1385571. সাসাক, [$1109175,52, 
মিনাহাসা, 11670%51 মেন্তাওয়েই, 82801. বাতাক প্রভৃতি 
ভাষাগুলি আর ফিলিপ্লীনের ড159217 বিষয়া, 150210£ 
তাগালোগ্‌ প্রভৃতি নানা ভাষা, পরস্পরের মজে ভগিনী-সম্পর্কে 
গ্রথিত। মালয়-গোষ্টার ভাষাগুলি আমাদের দেশের কোল 
শ্রেণীর ভাব! (যেমন সাওতালী, মুণ্ডারী, হো, কুর্কু, জুয়া, 
গদব, শবর ) আর আসামের খাসিয়া ভাষার সঙ্গে মেলে। কোল 
ভাষা, খাসিয়া, বর্ম আর ফরাসী-অধিকৃত ইন্দোচীনের কতক গুলি 
ভাষ ( এগুলির মধ্যে প্রধান হচ্ছে দক্ষিণ-বর্মার 14101) মোন্‌ বা 
[:51517£ তালৈও ভাষা, কন্বোজের ভাষ! 107111 খমের, আর 
চম্পা বা কোচিন-চীনের ভাষা 01781 চাম ) একদিকে, আর 
অন্যদিকে হচ্ছে সমগ্র ভারতীয় দ্বীপপুঞ্রের এই মালয় বা 
ইন্দোন্সীয় ভাষাগুলি, আর ইন্দোনেসিয়ার পূর্বে প্রশান্ত 


এ, 


৮ িজাগ্যার 


মহাসাগরের মধ্যে আর যে-সব ছোট ছোট দ্বীপপুগ্ত আছে, 
যেগুলিকে 11012180515. মেলানেসিয়ার অর্থাৎ কৃষ্ণ দ্বীপপুঞ্জের 
আর 70111519 পলিনেসিয়ার অর্থাৎ বহু দ্বীপ-পুগ্রের দ্বীপ বলা 
হয়, সেখানকার অধিবাসীর৷ যে-সব ভাঁষ। বলে সেগুলি; এই ছুই 
দিকৃকার ভাষা, কয়েক হাজার বছর আগে, ভারতবর্ষে £05010 
অগ্রিক বা “দক্ষিণ দেশের ভাষা ঝলে যে একটী অনাধ্য ভাষা! 
প্রচলিত ছিল ঝলে অনুমান হয়, সেই আদি আষ্টিক ভাষা থেকে 
উদ্ভৃত হুয়েছে। আদি অষ্টিক-ভাষী লোকেরা পুর্বের দেশ বর্মা, 
ইন্দেচীন, মালয়-দেশ, আর তারপরে ইন্দোনেসিয়া আর তার 
পুর্বের দ্বীপগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে, সে এখন থেকে কম-সে-কম 
আড়াই হাজার তিন হাজার বছর, কি আরও আগেকার কথা। 
ভারতের বাইরে এ-সব দেশে গিয়ে, এরা স্থানীয় আদিম অধিবাসীদের 
সঙ্গে, আর এঁ-সব দেশে পরে যারা এসেছিল এমন নান! জাতের 
লোকের সঙ্গে মিশে গিয়ে, এখন মোন্, খমের, চাম, মালয় বা 
ইন্দোনেমীয়, মেলানেসীয়, পলিনেসীয় প্রভৃতি জাতির মানুষে 
পরিবতিত হয়ে গিয়েছে। 

ভারতায় দ্বীপপুঞ্জ বা ইন্দোনেসিয়ার লোকেরা, যারা ডচদের 
অধীনত থেকে মুক্ত হবার চেষ্ট। ক'র্ছে, তারা হু'চ্ছে সংখ্যায় 
প্রার় পাঁচ কোটি। এই পাঁচ কোটি লোকের মধ্যে বেশীর 
ভাগই মুসলমান হয়ে গিয়েছে । প্রায় ছুই হাঞ্জার বৎসর পূর্বে 
থেকেই ভারতবর্ষে ব্রাঙ্গণ্য (হিন্দু) ধর্ম আর বৌদ্ধ ধর্ম বেশ 
গ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যাবার পরে, আমাদের ভারতবর্ষ থেকে হিন্দ্র বণিক্‌ 





পল ৯ 


আর তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিত আর পণ্ডিত, আর বৌদ্ধ 
ভিক্ষু; আর তা ছাড়া নানা কাজের সব শিল্পী, ও-সব দেশে যেতে 
আরম্ত করে। স্থানীয় লোকেদের সভ্যতা খুব ডঁঢ় স্তরের ছিল 
না; সত্য কথ ব্ল্তে সভ্যতা বলে একটা কিছুই তাদের 
ছিল না। তার! অতি সহজে আর আনন্দের সঙ্গে ভারতীয় 
সভ্যতা আর ধর্ন গ্রহণ করে, ভারশবর্মের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠ 
যোগ হয়। "ও দেশের লোকের! শিব উম বিষুণ শ্রী গণেশ প্রভৃতি 
হিন্দু দেব-দেবী, হিন্দুর পুষক্তা প্রভৃতি অনুষ্ঠান, হিন্দু ধর্ম-শান্ধ 
( বিশেষ করে রামায়ণ আর মহাভারত আর পুরাণ আর তন্ত্র) 
মহাঁধান মতের বৌদ্ধ ধর্ম অবলোকিতেশ্বর তার! মঞ্তুগ্রী প্রজ্ঞাপার- 
মিতা প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবতা, আর বৌদ্ধ শাস্ত্র এ-দব আগ্রহের সঙ্গে 
নেয়, নিয়ে নিজের করে ফেলে; হিন্দুর দর্শন ও চিন্তা এদের দুষ্টি- 
ভঙ্গী গ'ড়ে তোলে, এরা পুরোপুরি হিন্দুই হ'য়ে যায়। এদের দেশ 
এক সত্যকার নবীন ভারতবর্ষ, দ্বীপপুঞ্ের ভারতবর্ষ, বা “দ্ীপময়* 
ভারতে পরিণত হয়। সংস্কত ভাষা এদের দেশের পণ্ডিতে আর 
শিক্ষিত লোকে চচ্চা ক'র্ত সংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ আর তার 
অন্ুকরণকে আশ্রয় করে, এখন থেকে এক হাজার বছর 
আগে থেকেই, এদের মধ্যকার একটা প্রধান ভাব। যবদ্বীগীয় 
ভাষাতে নোতুন ক'রে বড় দরের একটা সাহিত্যের সৃষ্টি হয়। 
ভারতীয় বর্ণমল| দক্ষিণ ভারত থেকে যা ওদের কাছে পৌচেছিল 
তা ওর! নিজেদের ভাষার জন্য নিয়েছে । এই ভাবে, দ্বীপ গুলিতে 
এক “বুহন্তর” ভারতের প্রতিষ্ট। হয়। দেশের রাজার! ভারতবর্ষের 


এািই, 

১০ হন প্যা 

মতই সংস্কৃত ভাষাতে নিজেদের অনুশাসন, দাঁন-পত্র, সব লিখতেন 
বা লেখাতেন-_-ঠিক প্রাচীন আর মধ্যযুগের ভারতে যেমনটা হ'ত; 
আর যবদ্বীপের ভাষা আর স্থন্দানী, মদুরী, বলিছ্বীপীয় ভাষা, মালয় 
ভাষা__এগুলি, তমিল, তেলুগু, মালয়ালম প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
দ্রাবিড়-গোষ্ঠীর ভাষাগুলির মতোই, সংস্কৃত শবে ভরপুর। রাজা 
থেকে আরম্ত ক'রে অতি সাধারণ প্রজা পর্য্যন্ত সকলেরই নামে 
বড় বড় সংস্কৃত শব্দ আস্ত; বিশেষ ক'রে যবদ্ধীপে এই ব্যাপারটা 
এখনও পর্ধযস্ত দেখা যার । এদের প্রাচীন কতকগুলি রাজা আর 
রাণীর নাম-_“পূর্ণবর্ম। (৪০০ খ্রীষ্টাব্দ ), বলপুত্রদেব (শ্রীষাব্র 
৮৮৮), ধর্মবংশ ( ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ ), জয়াভয় (১১র শতক ), 
বিষুবদ্ধন (১২৫০ খ্রীষ্টাব্দ), জয়বদ্ধন (১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ), জয়নগর 
১৩১০ শ্রীষ্টাব্দ ), ত্রিভূবনদেবী স্ৃহিতা, ও গায়ত্রী দেবী ( ১৩৪০ 
গ্রীষ্টাব্দ ), গজমদ, বিখ্যাত মন্ত্রী (১৩৪০ খ্রীষ্টাব্দ)” প্রভৃতি । এরা 
এখন ধর্মে বেশীর ভাগ মুনলমান হ'য়ে গেলেও, আর মুসলমান 
ব'লে আরবী ভাষার নাম নেওয়ার রীতি কিছু-কিছু এদের মধ্যে 
এখন এসে পড়লেও, এখনও পধ্যন্ত বড় বড় সংস্কৃত নাম এদের 
পূর্বপুরুষদের মতো! এরা নিয়ে থাকে । যেমন-__-“কুম্থমায়ুধ, সুধ্য- 
প্রণত, শান্্রবিদগ্ধ, আধ্যন্ু প্রাজ্ঞ, স্থদর্শনো, জয়বিনীত, সহঅকুস্থুম, 
গন্ধকুন্রম, শান্জসাধিবিনীত, কুম্ুমবদ্ধনী,” ইত্যাদি; এ ছাড়া, 
নিজেদের ভাষার কথ। আর সংস্কৃত কথ। ভুই মিলিয়ে” তে। অনেক 
নাম আছেই। দেশের পাহাড় পর্বত নদনদী নগর গ্রামের নামও 
সংস্কৃত-বছল; যেমন, “ব্রঙ্মগিরি, স্ুমেরুগিরি, কালা নদী, 


ধন 


অযোধ্যাকৃত (যা এখন এদের মুখে জোগ্যাকত”” রূপে শোন! 
যায়), শুরকৃত, স্ুখতৃমি, সিংহরাঙ্তা” প্রভৃতি । 

দেশটী বরাবরই হিন্দুর দেশ ছিল। কিন্তু গ্রীগ্রার পনেরোর 
শতকের শেষভাগে থেকে, এ দেশে আরব মুসলমান বণিক আর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-সব ভারতীয় বণিক্‌ ভারতবর্ষেই সমাজ-গত ভাবে 
ইসাম ধর্ম নিয়েছিল, তাদের সহযোগিতায়, স্থানীয় লোকেদের মধ্যে 
মুললমান ধর্মের প্রসার হ'তে থাকে । একজন যবদ্বীপীয় হিন্দু 
রাজা এক আরব মুললমান ধর্ম প্রচারকের বোনকে বিয়ে করেন, 
ক'রে নিজেও মুললমান হন। এই রাজাকে আর তার রাজ্যকে 
আশ্রয় ক'রে, মুসলমান ধর্ম প্রসার লাভ ক'র্তে থাকে । তারপরে 
যবদীপের হিন্দু রাজাদের মধে; একতার অভাবের আর অন্য নানা 
দৌর্বল্যের ফলে, একে একে সমস্ত যবদ্বীপীয় রাজ্যগুলি মুসলমান 
আরব ও মুসলমান যবদ্বীপায়দের দ্বার বিজিত হ'ল; পুব যবদ্ধীপে 
শেষ হিন্দুরাজ্য মজ-পহিত বা বিল্ব-তিক্ত, ১৫২০ শ্রীষ্টাব্দে অধিকৃত 
হ'ল-_রাজ্য-শাসনের ক্ষেত্রে যবদ্ধীপে হিন্দু-যুগের অবসান ঘ্ট্ল। 
বহু যবদ্বাপীয় রাঞ্জবংশের লোক আর অভিজাত-বর্গ, আর অন্ত 
বহু সাধারণ লোক, যার! মুসলমান ধর্ম নিতে চাইলে না, তার! 
যবদীপের পুর্বে অবস্থিত বলিদ্বীপে পালিয়ে, গিয়ে আশ্রয় নিলে ; 
ঝলিদ্বীপের লোকেরা এখনও হিন্দু আছে, আর সেখানে শতকরা! 
৯৫ জনের বেশী হ'চ্ছে হিন্দু। 

্রীষ্তীয় ষোলোর শতক থেকে পোতুগীজ আর স্পানীয় 
'লোকের৷ জাহাজে ক'রে এসে দ্বীপময় ভারত ঘুরে যায় ; তারপরে 


এিডি তই 

১২ চুগ্া ন্যানির 
ওলন্দাজেরা এই-সব দেশের এলাচ, মরিচ, জায়ফল, দারুচিনি 
প্রভৃতি গরম মশলার সন্ধানে ব্যবসায়-সূত্রে এসে হাজির হয়ঃ 
আর পরে ডচের। ধীরে ধীরে সার! দ্বীপগুলিতে নিজেদের রাজ্য 
জমিয়ে' বসে--এখন থেকে প্রায় হু'শ বছর আগে । তারপরে, এত 
দিন ধ'রে দোর্দণু প্রতাপে ডচেরা এই দেশে রাজত্ব ক'রে আস্ছে ; 
তার ফলে, দেশের ধন-সম্পদের শোষণ, আর দেশের লোকেদের 
মানসিক আর আধ্যাত্মিক অবনতি । ঠিক আমাদের দেশে 
ইংরেজদের আমলে যেমনটা চ*লচিল। এই শতকের গোড়। থেকে, 
ইন্দোনেসিয়ার শিক্ষিত আর বুদ্ধিমান লোকের! ডচ শাসনের কুফল 
সম্বন্ধে সচেতন হ'তে থাকে, আর ডচ শাসনের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরম্ভ করে। কাজেই, এর! সাআাজ্য-তান্ত্রিক শোষণ-ধর্মী 
পরপীড়ক বিদেশী ডচেদের চক্ষু-শুল হ'য়ে পড়ে-_-আমাদের 
ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনে জাতীয়তাবাদীদের যে অবস্থা ছিল, 
ইন্দোনেসিয়ার লোকেদেরও ঠিক সেই অবস্থা হয়। 

সমগ্র দ্বীপাবলীতে নানান্‌ ভাষ।, বিভিন্ন সাহিত্য--যদিও এই 
ভাষাগুলি একই গোষ্ঠীর ঝলে এদের পরস্পরের মধ্যে খুবই 
মিল আছে; কিন্তু মালয় ভাষা, যেটা মুলতঃ স্থুমাত্র। আর মালয়- 
উপদ্বীপের ভাষা, সেটা আমাদের উন্তর-ভারতবর্ষে হিন্দী ভাষা 
যেমন, তেমনি বিশেষ-ভাবে প্রচলিত, এটাই হ'চ্ছে দ্বীপময় ভারতের 
বা ইন্দোনেসিয়ার রাষ্ীভাষ!। এই মালয় ভাষা! রোমান অক্ষরে 
ডচ ভাষার বানান অনুসারে লিখিত হয়; আর হযবদ্বীপীয়, 
বলিদ্বীগীয়, মদুরী, স্মন্দানী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষা যারা বলে, 


চা 

তু) ও, ১৩ 
এমন ইন্দোনেসায় দেশনায়ক আরু দেশভক্তেরা এই রোমান- 
মালয়কেই নুতন ইন্দোনেসীর স্বাধীন এজাতন্্র রাষ্টের জাতীয় 
ভাষা খলে গ্রহণ ক'রেছেন। দেশের জশ্য ওলন্দাজদের দেওয়া 
নাম 1596115177501) 17915 এদের কাছে অপমান-জনক বোধ 
হয়; তাই এরা, ডচদের প্রবল আপঞ্তি আর বাধা সত্বেও, সমগ্র 
দ্বীপমর ভারতের দ্বীপপুঞ্জের জন্যে 1009009515 এই নোতুন 
নামটা নিয়েছে; এই নাম, আশ! করা যায়, এখন চিরস্থায়ী আর 
দেশবিদেশে সম্মানের সঙ্গে উল্লেখনীয় হবে। [50026515. এই 
শব্দটা, “ভারত বা ভারঙবাসী” অর্থে গ্রীক শব্দ 10099, আর 
“দ্বীপ অর্থে আশীক শব্দ 2555০5, এই দুটী শব্দ মিলিয়ে তৈরী 
হ'য়েছে-11500755518. নামটার দ্বারায় যেন ফ্যোতনা! বা ইলিত 
কর৷ হচ্ছে এই যে, এমন একটা দেশ বা রাষ্ট্র, যেটা অনেকগুলি 
দ্বীপ নিয়ে গঠিত হয়েছে আর যেখানে ভাতের সংস্কৃতি প্রসার 
লাভ করেছে, যে দ্বীপের দেশ ভারতের সঙ্গে সংযুক্ত । নামটা 
খুবই সার্থক। ভারতী দ্বীপপুঞ্জের আধবাসাদের সঙ্গে, ভারতীয় 
আমরা, আমাদের যে নাড়ীর যোগ আছে, তাও প্রচারিত হ'চ্ছে 
এই নামের দ্বাগার়। এদেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি, ধর্ম যে মূলে 
ভারতীয়, সে কথা বিশেব করিয়ে' জানাবার জন্য এই 17595159915 
নামটা, গত শ্রীষ্টায় শতকের আশীর কোঠায় একজন জরমান্‌ 
পণ্ডিত, ধার নাম ছিল £১. 359 বাস্তিয়ান, তিনি শ্্রীক শব্দ 
ছুটী মিলিয়ে”, [4151517538158, [019785885. আর 11157075515 
শব্দগুলির নজীরে তৈরী করেন; আর ইন্দোনেসিয়ার স্থানীয় 


এরি 

১৪ জপ ২১ ৫, 

শিক্ষিত লোকেরা, ভারতের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগের কথা 
ভুল্তে চায় না ঝলেই, নিজেদের দেশের নাম ঝ'লে 11500156515 
আর নিজেদের জাতের নাম ব'লে [15307991215 ( অথবা, মালয় 
ভাষায় 07578 17590175585 অর্থাত 'ইন্দোনেসিয়।র মানুষ', থা 
79510700655 1700255515 অর্থাৎ 'ইন্দোনেসিয়ার ভূমিপুত্র বা 
আদিবাসী” ) শব্দ কয়টা খুব স্ফুতির সঙ্গে ব্যবহার ক'র্ছে। 


ইন্দোনেসিয়ার লোকেরা ধর্মে এখন বেশীর ভাগ মুসলমান ; 
এর! হজ বা তীর্থ ক'র্তে আরবদেশে মক্কায় মদীনায় খুবই যায়; 
কিন্তু এদের প্রাচীন ভারতীয়-মুলক ইন্দোনেসীয় সংস্কৃতি এরা 
এখনও ভোলেনি, এরা আগ্রহের সঙ্গে এখনও রামায়ণ মহাভারত 
নিযে গান করে, অভিনয় করে। বিশেষ এক ধরণের মুসলমানী 
গৌঁড়ামী, যা হচ্ছে ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান সকলেরই পক্ষেই 
অভিশাপ-ম্বরূপ তা থেকে ইন্দোনেসীয়েরা একেবারে মুক্ত । এই 
গোঁড়ামী হ'চ্ছে এই যে--ভগবানের রাজ্যে, মানুষকে, ঈশ্বরের 
থাস তালুকের পিয়ার] প্রজা মুসলমান, আর ঈশ্বরের বিশেষ 
অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত অ-মুসলমান--এই ছুই শাখায় ভাগ ক'রে, 
ঈশ্বরের প্রতি পক্ষপাতিত্ব আরোপ করে । এ ধরণের গোড়া মতের 
লোকের! মুসলমান ঝলেই তারা ভগবানের চোখে বিশেষভাবে 
অনুগৃহীত, এই মনে ক'রে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এ রকম; 
মনোভাব অবশ্যু শ্রেষ্ঠ মুসলমান চিন্তার অনুমোদিত মোটেই নয়। 
তাই, ইন্দোনেসিয়ার (0০786৮98০75 বা রাষ্ট্র-বিধানে চমণ্কার 
কথা একটা বলা হঃয়েছে--[1)৩ 136000110০1 17500719315 
18102850022 910) 12 005 0০০৫ ০1 4৯1] 1157-151750 
( অর্থাৎ সমগ্রা মানব-জাতির ভগবানের প্রতি বিশ্বাসের উপরে 
ইন্দোনেপিয়ার প্রজাতন্ত্র স্থাপিত ); এই মস্ত বড় কথাটীর জন্যই, 
আমর! সর্বান্তঃকরণে কামনা! করি-_ইন্দোনেসিয়ার জয় হোক্‌ ॥ 


আমরা ছাত্র 


শীপ্রফুল্লচন্্র মিত্র 


আমরা ছাত্র, মোদের তার্থ নহেকো! প্রয়াগ, কাশী 
এই বাণী-গীঠে চিত্ত মোদের হয়েছে তীর্থবাসী। 
এ পীঠ ধরেনি কোন সতী-দেহ 
পুরাণে এ নাম পড়েনিকো কেছ-_- 
তবু এ তীর্থে দলে দলে মিলে জ্ঞানের পিয়াসী আসি। 


আমরা ভিক্ষু ;-_বৃদ্ধ-বেদীতে স্বেলেছি জ্ঞানের বাতি 
চক্ষে ফলকে তক্ষঃশীলীর লুপ্ত গরিমা ভাঁতি। 

এই আমাদেরি কেহ কে'ব! জানে 

হয়ত সফল করিবে সে ধ্যানে 
দীপঙ্করের মত দীপ ভ্বালি' জাগায়ে জগতবাসী | 


আমরা বাণীর হংস বলাকা, অসীমের পানে মেলিয়াছি পাখা, 
যাত্রার পথে প্রভাত সূর্য্য ছড়ায় কিরণ রাশি; 
কালের সায়রে ডুবিবে সূর্য্য 
বাজায়ে আলোর বিদায় তৃর্ধ্য 
ডুবিবে না তবু পাধার শব্দ জেগে রবে অবিনাশী ॥ 


রায় বাহীটরৈর আলেখ্য 


প্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ 


রায় বাহাদুর হরির মুখোপাধ্যায় সকাল বেল] চা-পান শেষ 
করিয়া! উঠি উঠি করিতেছেন এমন সময় তাহার মেম-সাছেৰ অর্থাৎ 
হরিহর গিশ্নী বলিয়া উঠিলেন “তোমার এ ছবি ওখান থেকে 
সরাও বল্ঞি, নইলে দেখবে আমাকে কোন দিন রাচি পাঠানর 
ব্যবস্থা! করতে হবে।” 

মানসিক বিকারগ্রস্ত লোককে রাচিতে পাঠান' হয় চিকিংস|র 
জন্য। রায় বাহাদুরের গৃহিণী রাগতভাবে যাহ! ঝলিলেন তাহার 
অর্থ এইরূপ দাড়ায় যে, যে ছবিখানাৰ কথা! বলিতেছেন, সে 
ছবিখান! যেখানে আছে সেখান হইতে সরাইয়। অন্যত্র রাখা 
প্রয়োজন। ওখানে থাকিলে সর্বদা এ ছবি তাহাকে বাধ্য 
হইয়৷ দেখিতে হয়। ছবিখান! তিনি মোটেই পছন্দ করেন না, 
বরং এতই গরপছন্দ করেন ষে উহা দেখিলে তাহার মাথ৷ খারাপ 
হইবার উপক্রম হয়। ঠিনি পাগল হইয়া যাইবেন_-ভীাহাকে 
শেষে রাচি পাঠাইতে হইবে। 

যে হবি সম্বন্ধে রায় বাহাদুরের মেম-সাহেৰ উক্ত মন্থব্য 
করিলেন সেখানা রায় বাহাদুরের নিজের প্রতিকৃতি । প্রকাণ্ড 
তেল-রঙজে আকা চিত্র হলঘরে টাঙ্গান ছিল। উক্ত ছবির এক 
নাতিবৃহত ইতিহাস আছে। সে ইতিহাসকে স্বয়ং রায় বাহাদুরের 
ইতিহান বল! চলে। 
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এরি ./ 
ছুঞ্ান্ররানা ১৭ 
ছোট সহরটায় তিনি একজন গণামান্য ব্যক্তি । কেনন! 
একাধারে তিনি রায় বাহাদুর, অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট, মিউনিসি- 
পালিটির চেয়ারম্যান আরও কতকিছু। গত দুই তিন বশুসরের 
মধ্যেই তিনি লাফে লাফে উন্নতির চূড়ায় উঠিয়াছেন। আরন্তে 
ঠিকাদারি কাজ করিতেন। পরে যুদ্ধের বাজারে কন্ট্রাক্টারি 
কাদিয়া বলিলেন। ইহাতেই তাহার অদৃষ্ট খুলিয়া গেল। প্রচুর 
টাকা আসিতে লাগিল। এই টাকা সন্ভাবে উপাঞ্ভিত ব 
অসম্ভাবে উপাজ্জিত সে প্রশ্ন না তোলাই ভাল। কেনন। তাহাতে 
আমাদের এই গল্লের কিছু আঙিয়। যার না। 
মুখিজ্জে মহাশয় বুদ্ধিমান লোক। টাকা উপাঞ্জন করিয়! 
ব্য়ও কিছু করিয়াছিলেন এখনও করেন। তিনি জানেন 
উপাঙ্ভনের কিছু অংশ ব্যর করিলে যে স্থনাম হয় তাহাতে তাহা 
পোষাইয়। যায়-_কিছু লাভও হুয়। ব্যবসার করিতে টাকা যেমন 
প্রয়োজন, স্থনামও তেমনি প্রয়োজন-_ছুই-ই মুলধন। তীহার দান 
অনেক। হরিস্ভার টাদা হইতে আরম্ভ করিয়া ম্যাজিষ্রেট 
সাহেবকে বড়দিনে ভেট পাঠান, সমস্ততেই তিনি আছেন। 
তবে সমস্তই তিনি হিসাব করিয়া থাকেন। হরিসভায় বে টাদ। 
দিলে চলে, ম্যা্জিপ্রেটের ব্যাপারে তাহার অনেক বেশী দেওয়া 
দরকার। এই উপায়ে তিনি রাস বাহাদুর খেতাব পাইলেন ও 
স্থানীয় মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান হইলেন। 
চেয়ারম্যান নির্ববাচিত হইবার পর, মিউনিসিপালিটির সভ্যগণ 
সাড়ম্বরে তীহাকে অভিনন্দন দিলেন আর সেই উপলক্ষে তাহার 
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এক প্রকাণ্ড তৈলচিত্র প্রস্তুত করাইয়া! উপহার দিলেন। শোনা 
যায় অভিনন্দনের সমস্ত ব্যয় এবং তৈলচিত্র প্রস্তত করাইবার 
মূল্য রায় বাহাদুর নিজেই বহন করিক্নাছিলেন প্রকাশ্যে নহে 
অপ্রকাশ্যে । আমাদের অবশ্য ও সমস্ত ছোট কথায় কান না 
দেওয়াই ভাল। 

ছিত্রখানি এক প্রসিদ্ধ বিলাতি চিত্রকরের আকা । সাহেব 
ইহার জন্য অনেক টাকা লইয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ চিত্রকর, সাহেব 
চিত্রকর, অনেক টাকা খরচ পড়িয়াছে, কাজেই ছবি যে 
চমণ্কার হইয়াছে তাহ! বলিতেই হুইবে। কিন্তু বলিলেকি হয় 
অনেকেই মনে মনে জানেন, এবং হুরিহুর গুহিণী বলিয়া থাকেন 
উহা! হরিহুর মুখোপাধ্যায় সশরীরে যাহা, ছবিতে তাহা ফোটে 
নাই। তবে হী, রায় বাহাদুরের জাবব|-জোবব| মায় রার বাহাদুরের 
সনদখান| ধরিবার কায়দ! পর্যন্ত হুবহু ঠিক হুইয়াছে। 

রায় বাহাদুরের গৃহিণী ছবিখানাকে বরদাস্ত করিতে পারেন না, 
তা" সভ্য। কিন্কু রায় বাহাছুরই বা কি করিবেন ? যে ছবির অতবড় 
একটা গৌরবময় ইতিহাস, তাহাকে হুলঘরে না রাখিয়া কোথায়ই 
বা রাথিবেন। ছবিখান। ঘরে আসিবার পুর্বে যাহ! খরচ হইয়াছে 
তাহ! ত' হইয়াছে । ঘরে আসিলে আবার তাহাকে ভাল ফ্রেমে 
বাধানও হইয়াছে। এত করিয়া যে প্রতিকৃতির স্ষ্থি হইয়াছে 
রায়্.বাহাছুর নিজেও যে তাহা খুব গচ্ছন্দ করেন তাহা নহে। 
কিন্ত্রু অবস্থা গতিকে ও ভদ্রতার খাতিরে ইহাকে গচ্ছন্দ ও 
প্রশংস! দুই-ই তাহার করিতে হয়। 


এ, 
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ছবির জন্য রায় বাহাদুরের যাহা খরচ হইয়াছে তাহ তাহার 
কাছে খুব একট] ধর্তব্যের বিষয় নয়। কেনন। ভবিষ্যতে কাজ 
দিবে ভাবিয়। এমন অনেক খরচই তিনি করিয়া থাকেন। ছবির 
ব্াাপারে যাহা হইয়াছে তীহা ৩ হইয়াছে এখন ইহাকে বিদায় 
করিবার উপায় কি। তিনি ইহা দান করিতে প্রস্তুত, কিন্তু 
কাহাকে দিবেন আর কি উপলক্ষ্য করিয়াই ব1 দিবেন। 

রায় বাহাদুর অনেক ভাবিয়াছেন। শোভনভাবে ছবি বিদায় 
করিবার কোন পথ খু'জির। পান নাই। 


(২) 


রায় বাহাদুর অনারারি ম্যাজিষ্টেট । বিনা বেতনে সম্মান মাত্র 
পাইয়া তাহাকে হাকিমের কাজ করিতে হয়। সেদিন তীাহারই 
কোর্টে এক চোরের বিচার হুইতেছিল। যে পুলিশ ইন্স্পেক্টর 
এই ছুঃসাহমী ও কৌশলী চোর ধরিয়াছেন তিনি মোকর্দমার 
আরস্তে যে বর্ণনা দিলেন তাহার মোট কথা হইতেছে--সহরে 
কিছুদিন ধরিয়া অত্যন্ত চোরের উপদ্রব হুইয়াছে। চোরদের 
একটা দল আছে, তাহারা পুলিশের চোখে ধূল! দিয়া এই সমস্ত 
চুরি করিয়৷ বেড়াইতেছে। ধৃত চোরটি দলের সার্দার। ইহাকে 
জেলে পুরিয়া দিলে সহরের চুরি বন্ধ হুইয়াযাইবে। চোর 
কোথায় কাহার কি চুরি করিয়াছে জান! গেল না। সে এমনিই 
পাক! চোর যে সে সম্বন্ধে তাহাকে দিয় কিছুই স্বীকার করান 
গেল না। ইন্সপেক্টর সাহেব নিঙ্গে তাহাকে ধরিয়াছেন। 





হাকিম হরিহুর চোরকে তাহার নাম ধাম জিজ্ঞাসা! করিতেই 
সে কীদিয়া ফেলিল। বলিল-_- 

“ছুজুব ধশ্মাবতার, মুই পাড়াগেয়ো নোক, সহরে এস্নু 
কাজের তেষ্টার। মুনিহারি দোকানের কাছপানে দেঁডিয়ে ছিনু, 
এনাবা তুই চোর বলে ফাটকে পুরে দিল।” 


চোরের কথায় কোর্টের উক্চিল মোক্তাবদের মুখে চাপাহাসি 
ফুটিল, ইন্স্পেক্টৰ কট্মট্‌ কবিয়া তাকাইলেন, হাকিম গম্ভীর 
হইলেন। 

ইন্স্পেক্টরের বক্তৃতার পর, একটি কনেষ্টবল ও এক খোটা। 
পানওয়ালা, তাহাপ উক্তির সমর্থন করিল। সাধারণতঃ 
এইটুকু সাক্ষ্যপ্রমাণের জোরেই পুলিশের-ধরা যে-কোন 
লোকের শাস্তি হইয়া থাকে । আমাদের চোবের ভাগ্য ভাল, 
রায় বাহাছুর হরিহর মুখোপাধ্যায় অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেটের কোর্টে 
তাহার কেস পড়িয়াছিল। রায় বাহাষ্ঠুরের টায় বিচারক এবং 
দয়ালু হইবার সখ ব্যতীত আরও এক গুট় মতলব ছিল। ফলে, 
মোকর্দম] তিনি ডিসমিস করিয়৷ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের 
বিকদ্ধে একটি মন্তব্য এবং চোরের সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে একটি 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন। 


বলিলেন পুলিশ কণ্মচারার সন্দেহ হইলেই একটা লোককে 


পাকড়াও করিয়! জেল দেওয়! যায় না, ইন্স্পেক্টরের ইহা জানা 
উঠিত। আর চোরকে বলিলেন সে যেন পরে তাহার সহিত 
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সাক্ষ। করে, তাহাকে তিনি কিছু সাহাধ্য করিতে ইচ্ছা করেন। 
লোকটিকে অভাবগ্রস্ত বলিয়া মনে হইতেছে । 

বিচার শেষ হইল, আদালত ভাঙিয়! গেল, উকিল, মোক্তার, 
হাকিম সন্ধ্যায় যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গেল। 

পরদিন সকালে রায় বাহাদুরের বাঁড়ীতে একটি লোক তাহার 
দর্শনিপ্রীর্ী হইয়! উপস্থিত হইল । না বলিয়া দিলে কেহ সহসা 
চিনিতে পারিবে না যে এই লোকটি গতকালের অভিযুক্ত চোর। 
রায় বাহাছর কিন্তু চিনিলেন, এবং খুশীও হইলেন এই ভাবিয়৷ 
যে লোকটিকে যেরূপ চতুর মনে হইতেছে তাহাতে ইহাকে দিয়া 
যে কাজ করাইবেন ভাবিয়াছেন তাহা হইবে। 


রায় বাহাদুর জিজ্ঞাস করিলেন “তোমার নামটা কি যেন 
বললে কাল ?” 

চোর-_“আজ্ঞে চৌরের আর নাম কি? আজ এক নাম, কাল 
আর এক নাম।” 

রায় বাহাছুর--“তাহুলে সত্যিই তুমি চোর, গরীব পাড়ার্গায়ে 
লোক টোক ওসব মিথ্যা কথা ?” 

(চোর দাত বাহির করিয়া বিনয়ে একেবারে গলিয়া পড়িয়া) 
“ছুজুর ধরেছেন ঠিক, হাকিম ত* বটে? আপনার কাছে 
লুকোবো না ।”” 

রায় বাহাদুর কাজের কথা আরম্ত করিলেন--“তা* চুরি 
ব্যবসায়ে কি বেশ সুবিধা হয় ?* 


এরি 





২২ বিদ্যা 


“মন্দ কি? তবে আপনার মত হাকিম না হলে কালই আবার 
অন্ততঃ ছ"মাসের মত আটক পড়ে যেতে হত-_-এই যা” ।” 

রায় বাহাছুর মাথ! চুলকাইলেন, ভাবিলেন, কাশিলেন শেষে 
কাল চোরের বিচারের সময় হইতে যে অপবপ গ্র্যানটি তাহার 
খেলিতেছিল তাহা বলিয়া ফেলিলেন। 

বলিলেন “চুরিই বখন কর, আমার একট! জিনিষ ইচ্ছে 
করেই চুরি করতে দেবো-_-করবে ?” 

চোর কথাটা বুঝিল না। ন| বুঝিবারই কথা । বিশ 
বশুসরের উপর যে চুরি করিয়া আসতেছে, ধরা পড়িয়াছে না-ও 
পড়িয়াছে। এ পধ্যন্ত স্ব-ইচ্ছায় স্থস্থ মস্তি্ষে বন্দোবস্ত করিয়া 
নিজের জিনিব কেহ চুরি করায় এ অভিজ্ঞতা তাছার নাই। 
যথেষ্ট বুদ্ধিমান হুইয়াও সে রায় বাহাদুরের প্রস্তাবটি বুঝিতে 
পারিল না। রায় বাহাদুর তখন দৃষ্টান্ত সহযোগে তাহার বক্তব্যের 
তাণুপর্য্য ব্যাখ্যা করিলেন। বলিলেন-_ 

“হলঘরে একখানা মস্ত ছবি আছে--ছবিখানা আমারই । 
আমি চাই ওখান। কেউ ওখান থেকে চুরি করে নিয়ে যায় ।” 

“চুরি করে নেবে?” 

“হী ওটাকে আমি ওখান থেকে বিদেয় করতে চাই। আর 
নেই সঙ্গে এও চাই, যে সকলে মনে কর্ৰে ছবিখানা কেউ চুবি 
করে নিরবে গেছে ।» 

“আপনিই কেন একদিন ছু'পুর রাতে চুপি চুপি এসে ওখান! 
খুলে [নর়ে পুড়িয়ে ফেলুন না। বল্বেন চুরি হয়ে গিয়েছে।” 


এডি, 
হনে ২৩ 
“মে অনেক অন্ুবিধের ব্যাপার। রান্রে উঠে খুটু খাট করে 
হবি খোলা, তারপর আগুন জ্বালান, পোড়ান__-অত সমস্ত কি 
গোপন করা যায়? কেউ না| কেউ দেখে ফেল্বে।” 
“তা' হুজুর, একাজের জন্য কি পাওয়। যাবে %” 
“কেন ? ছবি খানাইত তুমি পাচ্ছ, ওর দামও ত কম নয়। 
প্রায় হাজার টাকা খরচ হয়েছে এ ছবির জন্য |” 
“আপনার ছবি, আপনার কাছে দাম। আমি ত' আর বিক্রী 
করে কানা কড়িও পাচ্ছি নে। বরং বিক্রী করতে গেলে ধরাই 


পড়ে যাবো 1” 
রায় বাহাদুর চোরের যুক্তির সারবত্ত। বুঝিলেন। আরও কিছু 


অর্থদণ্ড না করাইয়া ও ছবি বিদায় হইবে না। রায় বাহাছুরকে 
বিব্রত দেখিয়া চোর কি ভাবিল, বলিল-_ / 

“বেশ, আমি রাজি; আপনিও ত” আমার উপকার করেছেন, 
আমিও ন। হয় আপনার কিছু উপকার করলাম। জানেনই ত' 
বিনা লাভে কেউ কিছু করে না।, 

“তা হলে কবে চুরি কর্ৰে ? আজ রাতে ?” 

“আজ হবেনা, অন্য কাজ আছে।” 

“কাল ?-” 

“কালও হবে না।” 

“পরশু ?” 

স্থির হইল পরশু রাতে বারোট। হুইতে একটার মধ্যে রায় 
বাহাছুরের বিখ্যাত প্রতিকৃতি তাহার বাড়ীর হলঘর হইতে চুরি 


৮ 

২৪ হুঙ্কার প্রি 
যাইবে। ইহার জন্য যাবতীয় ব্যবস্থা রায় বাহাছুর করিয়। 
রাখিবেন। 

চোর নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল। আজ হইতে তৃতীয় রাত্রে 
যে অপূর্ব অভিযান হইবে তাহা কল্পনানেত্রে চাক্ষুষ করিয়া, 
রায় বাহাদুরের মাথা হইতে একটি ছুশ্চিন্তা নামিয়া গেল। এ 
দুঃসহ ছবি বিদায় করিবার জন্য তিনি অনেকবার অনেক মতলব 
আটিয়াছেন। কিন্তু কার্য্যতঃ কোন ফল হয় নাই। একজিবিশনে 
ছৰি পাঠাইয়াছেন এই ভাবিয়া যে একজিবিশনের বারোরারি 
ব্যাপারে ছবি যদি খোয়া না-ও যায়, অন্ততঃ নষ্ট হইয়া যাইবে। 
আশ্চধ্যের বিষয় ছবি যে, সেম্থান হইতে অক্ষত ফিরিয়া আসিয়াছে 
তাহাই নহে, সাহেবের আকা রায় বাহাছবরের ছবি পুরস্কারও 
পাইয়াছে। 

কয়েকদিন আগেই ভাবিয়াছিলেন হুলঘরে তোড়জোড় করিয়া 
ছোটখাটো! একট! অগ্নিকা্ড ঘটাইয়! ছবিখান! পোড়াইয়া দিবেন। 
কিন্তু তাহাতে বিপদ আছে। ছোট অগ্নিকাণ্ড বড় অগ্নিকাণ্ডে 
পরিণত হওয়া বিচিত্র নহে। ইহার পরই তিনি চোরকে পাইয়। 
প্ল্যান বদলাইয়! ফেলিলেন। 

(৩) 

চুরি করাইবার যাবতীয় ব্যবস্থা যথাযথভাবে সম্পন্ন করিতে 
রায় বাহাছুরকে অনেক কিছু করিতে হুইল। চোরেরা নিজের 
প্রয়োজনে গৃহস্থের অসতর্কতার সুযোগ লইয়৷ নিজের বুদ্ধি খরচ 
করি! চুরি করে, সেখানে গৃহষ্ছের কিছু ভাবিবার থাকে না-_বাহা 


০ 
৮১১ এপ, রী 


কিছু ভাবনা চোরের । এখানে যাহা! কিছু ভাবনা গুহস্থ পায় 
বাহাছ্ুরের, চোর ধর! পড়িলে চোরের বিপদ অপেক্ষা! গুহস্থের যত 
বিপদ। 

রা বাহাছ্বরের ইচ্ছা অনুসারে রাতের খাওরা কিছু সকাল 
সকাল সমাধা হইল । সাহার নাকি কতকগুলি জরুরা লেখালেখির 
কাজ রাত্রেই শেষ করিয়৷ রাখিতে হইবে । এ কারণ অনেক রাজি 
পর্যন্ত নীচের তলা আফিস ঘরে থাকিতে হইবে। চাকরবাকর 
কাহারও থাকিবার প্রয়োজন নাই । টেবিলে এক গ্রাস জল রাখিয়া 
গেলেই 'চলিবে। কন্ট্রাক্টুর-হাকিম রায় বাহাদুর সমস্ত এমন 
নিখুঁতভাবে ব্যবস্থা করিলেন যে কেহুই সন্দেহ করিতে পাল ন! 
তীছারই স্থদক্ষ প্রযোজনায় মধ্য রজনীহে কি এক দুঃসাহসিক 
চুরি সংঘটিত হইবে । 

তিনি স্বয়ং নীচের ঘরে সশরীরে বিদ্যমান থাকিতে কি করিয়া 
হলঘর হইতে তাহার ছবি চুপি হইয়া গেল ইহা একট! জবাবও 
রায় বাহাদুর ঠিক করিয়া রাখিয়া 1দলেন। বলিবেন কাগজপত্র 
লইর়। তিনি এমনই ডুবিয়াছিলেন যে পাশের ঘরে কি হইতেছে না 
হইতেছে তাহা তিনি জানিতে পারেন নাই । 

বারোটার পর হইতেই তিনি বারবার ঘড়ি দেখিতে লাগিলেন, 
কখন চোর আলে, কখন চোর আসে । সদর দরজ। বন্ধ না করিয়া 
ভেজান ছিল, চোর পাছে তাহা না বুঝিতে পারিয়! ফিরিয়া যায় 
আশঙ্কার দরজ তিনি একটু ফাক করিয়া রাখিলেন। কোন অতি 
প্রভৃভক্ত ভৃত্য, তিনি চলিয়৷ যাইতে বলিলেও, না যাইন্া কোথাও 


এরর 

২৬ হু্ন্চিগিনিরি 
বসয়া আছে কি-না দেখিবার জন্য চারিদিক ঘুরিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন সমস্তই ঠিক আছে এখন চোর আসিলেই হয়। সে 
সদর দরজ! দিয়া আসিয়া হলঘর হুইতে ছবি চুরি করিয়া খাবার- 
ঘরের জানাল! দিয়া বাহির হইয়া! যাইবে--কাজেই খাবার ঘরের 
জানালা খুলিয়া রাখিলেন। বল! চলিবে যে চাকরের৷ ভুলক্রমে 
খাবার ঘরের জানালা বন্ধ করে নাই। চোর জানালা দিয়া 
আসিয়া! চুরি কণিয়৷ সেই জানালা [দয়া পালাইয়াছে বলিলে মন্দ 
শুনাইবে না। 

রায় ৰাহাছুর অনেকক্ষণ ধরিয়! উদ্বেগ বহন করিলেন। এমন 
উদ্বেগ আর কোনদিন তিনি ভোগ করেন নাই। অবশেষে 
বারোটা বাজিয়া পনেরো মিৰিটের সময় সকল সন্দেহ ভগ্ন করিয়া 
আধখোল! সদর দরজ। আরও একটু খুলিয়া অতি সন্তর্পণে একটি 
মনুষ্যমুত্তি ঘরে প্রবেশ করিল। রায় বাহাদুর দেখিয়াও দেখিলেন 
না। পরে আরও একটি লোক ভিতরে আসিল। রায় বাহাছর 
ভাবিলেন চোরের বুদ্ধি আছে। এক এক অতবড় ছবি 
খোলাখুলি কর! সহজ হইবে না বলিয়৷ একজন সঙ্গী আনিয়াছে 
দেখিতেছি। ভালই করিয়াছে । 

রায় বাহাদুর কাগজপত্র ছড়াইয়। কাজের মধ্যে ডুবিতে চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। পাশের ঘরে কি হুইল ন| হইল, কোথায় 
ক্যাচ করিল বা! ঠক করিল বা! ঠন্‌ করিল শুনিয়ীও শুনিলেন ন|। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিয়া! গেল সমস্ত বাড়ীতে কোথাও 
কাহারও সাড়াশব্দ নাই। সমস্ত সহর নিস্তব্ব--কানে আসিল 


এয়ার 
১.৩) রে], ২৭ 
"ধু ঝিঝি' পোকার বি-_-র্বি আর দূরে এক বাড়ীর কুকুরের 
ভেউ--ভেউ-_ভ্যাক__ 
রায় বাহাদুরের কৌতুহল হুইল একবার স্বচক্ষে দেখিয়া যান 
সত্যাসত্যই তাহার তৈলচিত্র আর থাস্থানে নাই। তিনি হাকিম 
সে কৌতূহল দমন করিলেন। সকালে চাকর-বাঁকরেরাই প্রথম 
আবিক্ষার করিবে যে বাড়ীতে চুরি হইয়৷ গিয়াছে__ইহাই 
স্বাভাবিক । তিনি সদর দরজা বন্ধ করিয়৷ উপরে যাইয়! শুইয়া 
পড়িলেন। 
রাক্রে তাহার ঘুম হইয়াছিল কি-না জানি না। পরদিন 
সকালেই বাড়ীময় হুলুস্থুল পড়িয়া গেল-_রায় বাহাদুরের বাড়ীতে 
চুরি হুইয়াছে। রায় বাহাদুর ব্যন্তসমন্তের ভাণ করিয়া নীচে 
নামিয়। আসিলেন। 
শুনিলেন খাবার ঘরের আলমারি হইতে যাবতীয় দামী দামী 
বামনপত্র চুরি গিয়াছে । 
ছবি ষথাস্থানেই রহিয়াছে । 


রদ্ধবাদী ও সিদ্ধসেন 


শরীস্কুমার সেন, অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়। 


যে সময়ের কথা বল্ছি তখন বাংলাদেশে জৈন ধণ্মের বেশ 
গ্রসার ছিল। বড় বড় জৈন সাধুর! তখন এদেশ ওদেশ ঘুরে 
বেড়াতেন জৈন বিহার ও আখড়া পরিদর্শন করে এবং জৈন ধর্ম 
প্রচার করে। স্বন্দিল-আচার্ধ্য নামে এক জৈন মহাঁন্ত ভ্রমণক্রমে 
একদা গৌড়দেশে অর্থাৎ বাংলাদেশের উত্তর অঞ্চলে এসেছিলেন । 
তার কাছে বহুলোক আস্ত উপদেশ শুন্তে। একদিন মুকুন্দ 
নামে এক বামুনের ছেলে, একটু বয়স হয়েছে, নিবাস কোশল 
গ্রামে, সন্দিল-আচাধ্যের উপদেশ গুন্তে এসেছিল। সেদিন 
আচাধ্য যা উপদেশ দিয়েছিলেন তার সার মণ্ম হচ্ছে যে সংসারে 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়_-ভোগে রোগের ভয়, সুখে 
নৃখহানির ভয়, ধনে নাশের ভয়, চাকুরিতে প্রভুর ভঙ়, গুণে 
থলের ভয়, করেছে বৈর ভয়, শরীরে যমের ভয়--কেবল বৈরাগ্য 
আশ্রয় করলেই নির্ভয় হওয়া যায়। মুকুন্দের মনে লাগল 
এ কথা । সে সংসার ত্যাগ করে ্বন্দিল-আচাধ্যের শিষ্য হল এবং 
গুরুর সঙ্গে ভূগুপুর চলে গেল। সেখানে গুরুর কাছে থেকে সে 
পড়াশোনায় মন দিলে । বাংলাদেশের ভালোমানুষ ছেলে, সে জানে 
«“অভ্যাসঃ সর্ববশান্ত্রীণাং বোধাদপি গরীয়সী,৮” চেঁচিয়ে পড়। মুখস্থ 
করা তাদের চিরদিনের অভ্যাস । রাত্রিতেও সে তারস্বরে অধ্যয়ন 
চালাতে লাগল বুদ্ধির অভাকটুকু পুরিয়ে নেবার জন্যে । তাতে 


ধীিরারিািত 

জন্য ২৯ 
বিহারবাসী সাধুদের ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল । সাধুদের বিরক্তি- 
ভাব বুঝতে পেরে আচার্য মুকুন্দকে ডেকে বললেন, “বশুস, মনে 
মনে পড়, রাত্রিতে চীৎকার ক'রলে হিংজজাব জেগে উঠে তাতে 
অনর্থ উৎপত্তি হুয়।” রাত্রতে চেচিয়ে পড়া বন্ধ হওয়ায় মুকুন্দ 
তা পুষিয়ে নিতে লাগল দিনের বেলায় । তার দিবা-পঠনে, গুহ 
মেয়ে-পুরুষের। যার! বিহারে পুজ। দিতে ও সাধুদের উপদেশ শুন্তে 
আসত তাদের কণহ্বর হতে লাগল। লোকে বলাবলি করতে 
লাগল, “এ বুড়ে! পড়ুয়া পড়ার চোটে মুগুরে ফুল ফোটাবে নাকি 
(«কিময়মিদংবয়াঃ পঠিত্বা মুশলং পুম্পাপরিষ্যতি” ) ? এই 
কানাকানি শুনে মুকুন্দ ক্ষুব্ধ হ'ল। সে মন্দিরে ঢুকে সরস্বতীর 
ধ্যান জুড়ল একটানা! একুশদিন ধরে উপবাস করে। আরাধনায় 
তুষ্ট হয়ে ব্রাঙ্গী দেবী সাক্ষাৎ হয়ে বর দিলেন, “সর্ব বিস্তার সিদ্ধ হও 
€ “সর্বববিষ্যাসিদ্ধো ভব” )। মুকুন্দ ততুক্ষণাৎ সর্বববিচ্যা সিদ্ধ 
কবীন্দ্র হয়ে গুরুর সভায় এসে সকলের সামনে দাড়িয়ে অক্ষীণ 
কণ্ বল্লেন, “আমাকে কেহ উপহাস করে বলেছিল এ বেট! কি 
মুশলে ফুল ফোটাবে। এখন আপনার দেখুন মুশলকে পুম্পিত 
করতে পারি কি না।” এই বলে একটি মুশল এনে চৌমাথায় পুঁতে 
দিয়ে মুকুন্দ মন্ত্রশক্তিবলে সেটিকে পুষ্পিত করলে তারপর ঘাড়ে 
করে বেড়াতে লাগল পণ্ডিতদের তর্কে আহ্বান করে। দেশের 
বড় বড় পণ্ডিত সকলেই তার কাছে পরাজয় মানল। মুকুন্দ 
খ্যাত হলেন “বৃদ্ধবাদী” নামে। মৃত্যুর পুর্বে স্কন্দিল-আচার্য্য 
বৃদ্ধবাদী মুকুন্দকে নিজের গদি দিয়ে গেলেন। 


ষ্ঠ দরে রঃ 

বৃদ্ধবাদী ভূগুপুরে জৈন বিহারের অধ্যক্ষপদে প্রতিষ্ঠিত 
রয়েছেন। এদিকে অবন্তীতে কাত্যায়ন-গোত্রীয় দেবষি নামে এক 
ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত আছেন। তার পত্বীর নাম দেবসিকা। তাদের 
সব্বঞ্জনমান্থ পুত্র সিদ্ধসেন অল্পবয়সেই অসাধারণ বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত, 
তার বিদ্যার পার পাওয়া যায় না। প্রজ্ভাবলে সে জগতকে তৃণব্ 
গণনা করে। তার প্রতিজ্ঞা, যিনি আমাকে তর্কে পরাস্ত করবেন 
তারই আমি শিষ্য হ'ব ( “যেন বাদে জীয়ে তণ্যাহং শিষ্যুঃ শ্যামিতি 
প্রতিজ্ঞ। তন্য” )। একদা বৃদ্ধবাদীর বিছ্যাবুদ্ধির খ্যাতি সিদ্ধসেনের 
, কর্ণগোচর হুল। অমনি সে চল্ল ভৃগুপুরে বৃদ্ধবাদীর সঙ্গে বিচার- 
তর্ক করতে । সেই সময়ে সাধু বৃদ্ধবাদীও কাধ্যসূত্রে অন্যত্র 
চলেছেন। ছু"জনে সাক্ষাৎ হুল পথে। পরস্পরের পরিচয় হলে 
সিদ্ধসেন বল্লে, “আম্বন আমার সঙ্গে বিদ্যা বিচারে ।' সাধু বল্লেন, 
“বেশ, কিন্তু “সভ্য” হবে কে ? মধাস্থ সভ্য না থাকৃলে বিচারে 
জয় পরাজয় নিদেশ ক'রবে কে ( “সভ্যান্‌ বিন! বাদে জিতাক্তিতে 
কে বদে” ) ?' সিদ্ধসেন বল্‌্লে, “এই রাখালের গোরু চরাচ্ছে, 
এরাই সভ্য হোক ।” বৃদ্ধবাদী বল্লেন, “বেশ, তুমি বক্তৃতা শুরু 
কর।” পাণ্ডিত্য-অন্ধ সিন্ধসেন স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা না করে 
অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক বলে চল্ল (“চিরং সংস্কতেন জল্লমনল্ল- 
মকরোত” )। অনেকক্ষণ পরে থামলে রাখালেরা. বল্লে, 'এ 
লোকট! কিছুই জানে না, কেবল খটমট য| তা বলে আমাদের কানে 
তালা ধরিয়ে দিলে (“কিমপ্যন্সং ন বেত্তি কেবলমুচ্চৈঃ পুগকারং 
পুশকারং কণগোঁ নঃ পীড়য়তি” ); বৃদ্ধ, এইবার তুমি কিছু বল।” 


তখন শ্ছান-কাল-পাত্রজ্ঞ বৃদ্ধবাদী ভালো করে কাছ বেঁধে নিযে 
রাখালদের বোধগম্য ভাষায় ও ভাবে ছড়া কাটতে লাগলেন, 
নবি মারিয়ই নবি চোরিয়ই 
পরদারহু গমণু নিবারিয়ই। 
থোবাথোউং দাঁবিয়ই 
সগ্গি টুকুটুকু জাইয়ই ॥ 
অর্থা__ প্রাণহানি করে না, চুরিও করে না, পরদারগমন থেকে 
নিবৃত্ত হয়, অল্লম্বল্প দান করে,__টুক্‌ টুক করে স্বর্গে চলে যায়। 
বৃদ্ধবাদীর কবিতা শুনে রাখালের! খুশি হয়ে বল্লে, 'বুড়ো 
পণ্ডিত সব জানেন! আহা কি মধুর এর বক্তৃতা; ছোক্র! বড় 
বাজে বক্‌লে (“বৃদ্ধাবাদী সর্ববজ্ঞঃ ৷ অছো৷ কীদৃক্‌ শ্রুতি স্থমুপযোগি 
পঠতি। সিদ্ধসেনস্ত অসারপাঠক£৮ ): 1 
সিদ্ধসেন পরাজয় স্বীকার করে বল্লে, প্রভূ, আমাকে সম্যাস 
দিন। আমি আপনার শিষ্য হলুম সভ্যদের বিধানে পরাজিত হয়ে ॥ 
বৃদ্ধবাদী বল্লেন, 'ভূগুপুরে রাজসভায় আমাদের বিচার হোক, 
রাখালদের সভায় একি আর বিষ্ভাবিচার।” সিদ্ধসেন বল্লেন, 
'আমি কালজ্ঞ নই, আপনি কালঙ্ঞ । যে কালজ্ সেই সর্ববভগ্ত। 
আপনারই জয় হয়েছে” অগত্যা বুদ্ধবাদী সেইখানেই সিদ্ধসেনকে 
দীক্ষ! দিলেন। দীক্ষা গ্রহণের পূর্বে. সিদ্ধসেনের নাম ছিল 
কুমুদচন্দ্, দীক্ষার পর নাম হল সিদ্ধসেন-দিবাকর। 
কিছুকাল পরে সিদ্ধসেন অবস্তীতে ফিরে গেলেন। রাজ 
তাকে খুব খাতির করলেন এবং অনেক টাকা! কড়ি দিলেন। সে 


এ ও 

রি হু. 21. প্র], 
সব সিদ্ধসেন নিলেন না, রাজাও ফিরে নিতে চাইলেন না । আচার্য 
সিদ্ধসেনের মত নিয়ে সে টাকা মন্দির সংস্কারে খরচ করা! হুল। 

একদা সিন্ধসেন চিত্রকুট অঞ্চলে পর্যটন করছিলেন । সেখানে 
একটি পুরানে। চৈত্যে একটি বড় স্তস্ত ছিল। সেটিকে দেখিরে 
একজন সিদ্ধসেনকে জিজ্ঞাস। করলে, “এ স্তুশ্টি কেন? কিসের 
তৈরী এটি (“কোহয়ং স্তুস্তে। মহান্‌ কিংময়ঃ” )% সিঙ্ধসেন উত্তর 
করলেন, “এর মধ্যে. পুর্বাচার্য্যেরা৷ গোপনীয় বিদ্যার পুস্তক লুকিয়ে 
রেখে গেছেন। স্তম্তটি গুপ্ত ওঁষধত্রব্য নিমিত, বজের মত কঠিন, 
হাওয়৷ জল ইত্যাদি ঢুকতে পারে না। তাদের কথায় সিদ্ধসেন 
স্তর্ত উদঘাটন করতে রাজি হলেন। তিনি সেই স্তস্তের গন্ধ 
শুকে স্তত্ত খোলবার ওষধ তৈরী করে স্তম্তে মাখিয়ে দিলেন। 
পরের দিন সকালে দেখা গেল স্তম্তটি খুলে গিয়ে পল্পফুলের আকার 
ধারণ করেছে আর মাঝখানে কতকগুলি পুঁথি রয়েছে । একটি 
প্থি খোলা হুলে প্রথম পাতাতেই ছু”টি বিস্তার সন্ধান পাওয়৷ 
গেল। একটি হুচ্ছে সর্ষপ-বিষ্কা অপরটি হেম-বিদ্ভা। ॥ সর্ষপ-বিদ্ভার 
প্রভাবে মন্ত্র পড়ে জলাশয়ে যতগুলি সর্ষে ফেলে দেওয়৷ হবে 
ততগুলি ঘোড়সওয়ার বিয়্াল্লিশ রকম অন্ত্রশক্ত্ে সভ্জিত হয়ে পুকুর 
থেকে উঠে আসবে । তার! শত্রদমন করে আবার অদৃশ্য হয়ে 
যাবে। হেম-বিষ্ভার বলে যে-কোন ধাতু থেকে কোটি কোটি 
স্বরণমুদ্র] নিষ্পল্ন হবে। দিদ্ধষসেন এই ছৃ”টি বিষ্ভ/ ভালে! করে 
অধিগত করলেন। .তারপর মন্ত্র পড়ে সেই স্তস্তকে পুর্ব খাড়া 
করে দিলেন, পুঁধিগুলি তার মধ্যে বন্ধ হয়ে রইল। তারপর 


ডি, ৩ 


আকাশবাণী হুল, “রহস্য বিষ্যার অযোগ্য তোমরা, চপলতা করো না, 
স্তম্ত খোলবার চেষ্টা করলে মার! পড়বে ।” সিন্ধুসেন ছু”টিমাত্র 
রহস্য-বিদ্ভা পেলেন, আর পেলেন না। 

চিত্রকৃট থেকে পিদ্ধসেন গেলেন পুর্দেশে কুর্মারপুরে । 
(সেখানে রাজা দেবপালের সভায় ভার খুব প্রতিপন্ি হল। 
৷ সিদ্ধমেন সেখানেই রয়ে গেলেন রাজসভ1 জমিয়ে । একদিন রাজা 
সভায় এসে কাতর হয়ে বল্লেন, “প্রভূ আমর! পাপী, আপনার 
এমন মধুর সঙ্গন্ুখের যোগ্য নই, তাই সঙ্কটে পড়েছি” আচার্য্য 
বললেন, “আপনার কিসের সঙ্কট ? রাক্জা বললেন, “সীমান্তের 
রাজারা একজোট হয়ে আমার রাজ্য আক্রমণ করতে আসছে ॥ 
সিন্ধসেন সান্ত্বনা দিলেন, মহারাজ, বিচলিত হবেন না। আমি 
আপনার সখা স্থতরাং রাজ্যশ্রী আপনারই অধিগত আছে এবং 
থাকবেও | রাজ! নিশ্চিন্ত হলেন । সেই ছুই রহস্য-বিষ্তার বলে 
আচার্য রাজার কোষ ও বল বৃদ্ধি করে দিলেন। শক্রসৈন্য 
পরঞ্জিত হুল, তাদের সবন্ধ রাজ1 কেড়ে নিলেন। উৎসববান্ 
বেজে উঠল। তারপর থেকে আচাধ্য সিদ্ধসেনই কাধ্যত রাজা 
হলেন। তার চেলার] ধর্মাচরণে শিথিলপ্রযত্ব হল। ধামিক 
গৃহস্থেরাও নিয়মিত উপোসব্রত করা ছেড়ে দিলে। 

শিষ্য সিঙ্ধসেনের এই অপধশ লোকপরম্পরার় ভূপগুপুরে 
গুরু বৃদ্ধবাদীর কানে পৌছল। তিনি শিষ্যের উপর কৃপাপরৰ্শ 
হয়ে বিষয়ভোগ হতে উদ্ধার করবার জন্যে একাকী চললেন 
পূর্দেশে। কৃর্মারপুরে পৌছে তিনি রাজলভার দ্বারে এসে 
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দাড়ালেন। দারোয়ান সিদ্ধসেনকে খবর দিলে, এক বুড়ো সাধু 
এসেছে । সিদ্ধসেন তাকে আনতে হুকুম দিলেন। সা 
কাপড়-ঢাকা হয়ে বৃদ্ধবাদী সভার এসে বসে বল্লেন, “এই 
কবিতাটির মানে বুঝিয়ে দিতে হবে__ 

অপফুল্লিয় ফুল্ল ম তোড়ছি' 

মা মন-রোবা মোড়হি । 

 মন-কুস্থমেছি' অচ্চি নিরংজণু 

হিংডছি কাই ধণেণ বণু ॥ 
অর্থা__-যে ফুল ফোটেনি তা ছি ড়ো৷ না, মনে রোয়৷ গাছ ভেঙে 
নাঃ মন-কুনুমে নিরঞ্জনের পুজ। হয় ; কেন বনে বনে ঢুঁড়ছ। 

কবিতার অর্থ সিদ্ধসেন করতে পারলেন না অনেক ভেবে- 
চিন্তেও। হঠাশড তার মনে হল, ইনি কি তবে আমার গুরু 
বদ্ধবাদী ? তিনি ছাড়া এমন কে আছে যার কথার মানে আমিও 
করতে পারি না। অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করে সিদ্ধসেনের 
ঠাওর হল গুরু বলে। তখন তিনি পড়লেন গুরুর পায়ে লুটিয়ে, 
বললেন, 'পগ্াটির মানে বলে দ্বিন। গুরু মানে বুঝিয়ে দিলেন। 
সিদ্ধসেনের চৈতন্য হল। তিনি গুরুর শিক্ষা মাথায় ধরে রাজার 
কাছে বিদায় নিয়ে গুরুর সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন পথে। 
সিদ্ধসেনকে ভূগুপুর বিহারের আচাধ্য করে দিযে বৃদহ্ধবাদী 

নির্বাণ লাভ করলেন। সিদ্ধসেন গুরুপাঠ আর ছাড়লেন না। 
তার দেহাস্ত হলে চিত্রকূট-বিছারে সিদ্ধসেনের শিশ্যসন্প্রদার়ের 
কাছে এই নিদারুণ সংবাদ পাঠানে! দায় হল। কেউই যেতে 
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চায় না। অবশেষে এক বাণী ভটুকে রাজি করান গেল। ভট্‌ 
কিছ্টু চিন্রকুটে এসে সাধুমমাজে আর মুখ ফুটে শোঁকসংবাদ বলতে 
সাহস পান না। তিনি পুনঃপুন এই শ্লোকাদ্ধ বলতে লাগলেন, 
শ্রন্থ বাদিখঘ্ঠোতাঃ সাম্প্রতং দক্ষিণাপথে 
অর্থাৎ--জোনাঁকির মত ক্ষীণদীপ্তি পঞ্চিতেরা এখন দক্ষিণাপথে 
সু্তি করুক। | 
এর অর্থ কেউই বুঝতে পারেন না। অবশেষে দিদ্ধসেনের 
ভগ্গিনীর খেয়াল হল। তিনি আর্তকণে বলে উঠলেন, 
নৃনমন্তং গতো বাদী সিদ্ধসেনে৷ দিবাকরঃ ॥ 
অর্থাৎ নিশ্চয়ই পণ্ডিত-সূর্ধ্য দিদ্ধসেন এখন অন্ত গেছেন। 
তখন ভট্ট সাহস করে সব বৃত্তান্ত নিবেদন করলেন ॥ 





কবি ও বন্তৃতান্ত্িক 


কবি--“আকাশে কি সুন্দর রংএর শোভ। হয়েছে 
বস্তুতান্ত্রক--“ওর একটাও কিন্কু পাকা রং নয়।” 





পিরামিডের অভ্যন্তরে 
শ্রীহীরাল্লাল মুখোটা 


দিখিজয়ী আলেকজেপ্ারের রাজত্বকালে গ্রীপীয় পঞ্চিতগণ 
পৃথিবীর সপ্তাশ্চর্যের ালিক! প্রস্তুত করেন এবং মিশরের 
পিরামিড তাহাতে শীর্ষস্থান লাভ করে। সপ্তাশ্চর্ন্যের মধ্যে 
গরমাশ্্ধ্য একমাত্র পিরামিড গুলিই আজ পর্য্যন্ত কালের জ্রকুটি 
অগ্রাহা করিয়৷ স্বকীয় মহিমায় বিরাজ করিতেছে । 

এই পিরামিডগুলি কবে কাহার দ্বারা এবং কি উদ্দেশ্যে স্ষ্ট 
হইয়াছিল তাহ৷ নিয়া বনুকাল ধরিয়া বছবিধ গবেষণা হুইয়! গিয়াছে 
কিন্ত এই মৌণ তপন্বীদল সমস্ত গবেষণাকে উপেক্ষা করিয়া 
রাখিয়াছে। 

সম্রাট নেপোলিয়ান যখন মিশর দেশ আক্রমণ করেন তখন 
তিনি তাহার বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞদের সমগ্র দেশটি জরিপ 
করিবার আদেশ দেন। বিশেষজ্ঞ দল প্রধান পিরামিডকে 
মাধ্যান্দিন রেখায় (145170157 ) স্থাপন। করিয়। নীল নদের বদ্ধীপ 
অর্থা সমগ্র নিম্ন মিশর জরিপ করিয়া মানচিত্র অঙ্কন করেন কিন্তু 
তাহার। আশ্চন্যের সহিত লক্ষ্য করেন যে প্রধান পিরামিডটি সমগ্র 
ব্দীপটিকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে এবং এই পিরামিড হইতে 
দুইটি কর্ণরেখা (10158০91) টানিলে কর্ণদয় সমগ্র নিন্ন মিশরকে 
আবৃত করে। অধিকন্থ মিশরের কেন্দ্রার মাধ্যান্দিন রেখার 
উপরেই প্রধান পিরামিডটি অবস্থিত, পরবস্তী কালে ইহাও 
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প্রমাণিত হয় যে এই কাল্পনিক রেখাটিই পৃথিবীর প্রাকৃতিক 
মাধ্যান্দিন রেখা! এবং সমর পূর্থবীর স্থলভাগকে সম দুইভাঞ্ 
বিভক্ত করিয়া রহিয়াছে । মনুষ্যরচিত এই কীন্তি এবং ভৌগোলিক 
বিভাগের এই বিচিত্র মিলন সত্যসত্যই আকস্মিক কিন! বিচাধ্য ! 
ইহার স্টিতত্ব সম্বন্ধে বহুবিধ মতনাদ প্রচলিত আছে । এই 
পিরামিডটি জরিপকাধোর জন্যই যে সৃষ্ট হইয়াছিল ইহা প্রমাণ 
করিতে জনৈক অষ্ট্রেলিয়ান রেল ইঞ্জিনিয়ার বহুবিধ যুক্তিতর্কের 
অবতারণা করেন। প্রার পঞ্চাশ বগুসর পুনেব প্রোক্টুর নামক 
জনৈক জ্যোতিবিদ প্রমাণ করিতে চাহিলেন যে এই বিচিত্র 
প্মৃতিস্তস্ত জ্যোতিবিবদ্য। অনুশীলনের জন্য গ্রহনক্ষত্রা্দির গতিবিধি 
ও অবশ্থিতি পধ্যালোচনার জন্য স্ষ্ট হইয়াছিল। অন্য এক 
এতিহাসিক দল বলিলেন যে এই পিরামিড গুলি ছুভিক্ষের সময় 
মিশরবাসীদের রক্ষার্থে মুত শস্তের গোলা হিসাবে ব্যবহারের জন 
সষ্ট হইয়াছিল। কেহ কেহ বলিলেন এগুলি জলাধার হিসাবে 
বাবত হইত। নিন্থলিখিত পিরামিডের অভ্যন্তরের বর্ণনা পাঠেই 
ইহাদের যাবতীয় যুক্তিতর্কের অসারতা প্রমাণিত হইবে। 
মিশরবাসিগণ বলেন মিশরের চতুর্থ ফারাও “ফুকু” কর্তক 
তাহার মমি রক্ষার্থে এই বিশাল ল্বৃতিস্তম্ত রঠ্ত হইয়াছিল। 
ইহাই ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয় যে একজন রাজার মৃতদেহ যাহা 
কয়েক ফুট পাথরের নীচে সহজেই রক্ষিত হইতে পারি তাহাই 
তাহার খেয়াল চরিতার্থের জন্যা আফ্রিকার এই ভীষণ ননলব্ষী 
রৌদ্রে, অমানুষিক পরি শ্রমে, বিপুল অর্থব্যয়ে তেইশ লক্ষ প্রস্তরের 


এতই 


(যাহার এক একটির ওজন অন্যুন ৬০ হইতে ৭০ মণ) সাহাদ্যে 
৯৮কোটি ঘনফুটের এই বিশাল স্তূপ রচিত হইয়াছিল 

বহুদিন পধ্যন্ত কিন্বদন্তী প্রচলিত ছিল যে এই পিরামিড গুলির 
অভান্তরে মিশরের বহুকাল বিস্মৃত মৃত রাজাদের বহু ধনরত্ 
লুক্কাফিত রহিয়াছে । সেই ধনরত্র উদ্ধারের লোভে বহুকালব্যাপা 
বু ব্যক্তি এই পিরামিডগুলির চতুস্পার্থে অর্থগৃর, লোলুপ দৃষ্ঠ 
নিয়ে পর্যবেক্ষণ করিয়াছে যাহাতে ভিতরে প্রবেশের কোন দ্বার 
আবিষ্কার কর! যায়। কিন্তু সকলকেই বার্থকাম হইয়। ফিরিতে 
হইয়াছে । 

শতাব্দীর পর শতাব্দা এইভাবে অতিবাহিত হইল । পদে 
৮২০ গ্রীঃ অন্দে বিশ্ববিশ্রত আরব্য উপন্যাসের নায়ক হাঁরুণ-অল- 
রসিদের পুক্র বোগদাদের খলিফা-অল-মামুন ব্হুবিশ্রস্ত অগাধ 
ধনরতুরাশি উদ্ধার মানসে বু ইঞ্চিনিয়ার স্থপতি, শিল্পী ও কন্মী 
সমভিব্যাহারে গিঞজার উপত্যকায় উপস্থিত হইলেন এবং পিরামিডের 
দ্বারপথ উদম্বাটনের আদেশ দিলেন। বিশেবজ্ঞ দলের নেত। 
বনুবিধ চেষ্টা ও পরীক্ষাকাধ্যের পর বলিলেন ভিতরে প্রবেশ 
অসম্ভব। খলিফ! অবিচলিত দৃঢ়তায় অসাধ্যসাধনে সন্কল্প জ্ঞাপন 
করার পুনরায় নানাবিধ পরীক্ষামূলক কাধ্যের পরে পিরামিডের 
ভিতরে প্রবেশের জন্য উত্তরদিক হইতে খননকাধ্য আরম্ত হইল। 
মামুনের দল মাসের পর মাম দিবারাত্র পাথর কাটিতে লাগিল 
কিন্ু যে কোন লৌহুনিম্মিত যন্ত্রই পাথর কাটিতে ভোতা হইয়! 
যাইতে লাগিল। লৌহ কম্মকারগণ অনবরত যন্ত্রে ধার দিয়াও 


রি 
১১ ৩৯ 


বিশেষ সুবিধা করিতে পারিল নাঁ। তখন বিশেষজ্ঞগণ কর্তিত 
গর্জে অগ্নিপ্রদান করিয়া উত্তপ্ত প্রস্তরে ভিনিগার ঢালিয়া ফাটলের 
স্যটি করিল। পুনরায় লৌহ্যন্ত্রে কাটলমুখে গর্ভ করিতে লাগিল। 
এইভাবে স্ুুড়ঙজ করিয়। তাহার! পিরামিডের ১০০ কুটেরও অধিক 
ভিতরে প্রবেশ করিল কিন্তু কোন দ্বার বা কক্ষের সন্ধান পাইল 
না। এদিকে খলিফ। এই খননকাধ্যে তাহার রাজকোব প্রায় 
শুন্য করিয়া ফেলিলেন। খননকারা দল এই অমানুষিক ব্যর্থ 
পরিশ্রমে উত্যক্ত হইয়! বিদ্রোহ করিবার উপক্রম করিল। 
খলিফাও নিরুপায় হ্ইয়। অসাধাসাধনে বিরত হইবেন স্থির 
করিলেন। ঠিক এমন সময় এক ঘটনায় অবস্থার গতি পরিবঞ্তিত 
হইল। গুপ্তধন উদ্ধারকারী দল যেখানে পোৌঁছিয়াছেন সেখানে 
দাড়াইয়া ভিতরের একটি গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দ শুনিতে 
পাইলেন। ইহাতে তাহার! পুনরায় উৎসাহিত হুইয়া উঠিলেন 
এই ভাবিয়া যে নিশ্চয়ই অভ্যন্তপ্ভাগ শুন্য নতুবা এরূপ শব্দ 
হওয়। অসম্ভব । পুনরায় তাহারা পুর্ণোছ্যমে কাজ করিতে আন্ত 
করিল এবং অল্লকাল মধ্যেই একটি সুড়ঙ্গ পথে উপস্থিত হইল। 
এতদিনে শ্রেষ্ঠ পিরামিড উন্মুক্ত হুইল। 

অল্লায়াসেই এখন তাহার। সুড়ঙ্গ বাহিয়। উপরে উঠিতে লাগিল 
এবং পিরামিডের গুপ্তদ্বারের সন্ধান পাইল। এই দ্বাগটি ভিত্তি 
হইতে দশ ফুট উচ্চে অবশ্থিত একটি প্রচণ্ড গ্রেনাইট পাথরে 
তৈরী এবং এমন স্থকৌশলে বিন্যস্ত যে বহির্দেশ হইতে কোন 
কালেই আবিষ্কৃত হওয়ার সম্তাবন! ছিল না। বহু মহত্র বশুলর 


বন 

অব্যবহারে এই পাথরটি একেবারে সীটিয়া বসিয়া গিয়াছিল । 
অনেক চেষ্টায় তাহারা পাথরটি খুলিয়া ফেলিল। তৎপর তাহারা 
সুডজ প্থ বাহিয়া পিরামিডের ভিতরের দিকে কিছুদূর অগ্রসর 
হইতেই দেখিল তাহাঁদেব পরিশ্রমের তখনো শেষ হয় নাই। 
সম্মুথেই একটি অভীব কঠিন কালো বর্ণের গ্রেনাইট প্রস্তুরে স্ুড়জ 
পথ বন্ধ রহিয়াছে। বোধ হয় সমগ্র মিশর পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
সন্ধান করিয়া পিরামিড নিম্মাতাগণ এই জাতীয় প্রস্তরটি সংগ্রহ 
করিয়াছিল। এই প্রস্তরটিকে ভেদ করিবার সমস্ত চেষ্টাই বার্থ 
হুইল। ভাগ্যক্রমে ইহার পার্খেই চু জাতীয় একটি প্রস্তর 
ছিল। তাহাকে কাটিয়া কয়েক ফুট অগ্রসর হইতেই দেখা গেল 
পূর্বেবান্ত পাথরটি বহু টন ওজনের এক কিলকের ন্যায় দুইটি 
স্ুড়ঙগের সংযোগ মুখে প্রবেশ করাইয়া বন্ধ করা হইয়াছে । এই 
দুইটি সুড়ঙ্গের পথের প্রথমটি হেলান গতিতে নীচের দিকে নামিয়া 
গিয়াছে অপরটি ১৬ ডিগ্রি কোণ করিয়া! উদ্ধদিকে উঠিয়াছে। এই 
সুড়ঙ্গটি উচ্চতায় ৪ ফুট এবং প্রন্থে ৩ ফুট মাত্র। কিছুদুর 
এই সরু পথ বাহিয়! উদ্ধীদকে উঠিবার পর মামুনের অনুচরগণ 
একটি ত্রিপথের সংযোগস্থলে উপনীত হইল। এই সংযোগস্থল 
হইতে একটি প্রশস্ত গলিপথ ( উচ্চতায় প্রায় ৩০ ফুট ) হেলান 
গলিতে উদ্ধদিকে উঠিয়াছে, অপরটি সমান্তরাল গতিতে 
কেন্দ্রাভিমুখে গিয়াছে এবং তৃতীয়টি অপ্রশস্ত কৃপের ন্যায় নিন্বগামী 
হুইয়াছে। অনুসন্ধানকারী দল সমান্তরাল পথ বাহিয়া একটি 
প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হইল ( পরবর্তী যুগে এই কক্ষের নামকরণ 


হইয়াছে রাণীকক্ষ ) কিন্তু হায় তাহাদের আশা ফলবতী হইল ন|। 
এই প্রকোষ্ঠে অথবা তৎসংলগ্ন ্ষুত্র কক্ষ একেবারে শূন্য । তখন: 
তাহারা পশ্চাৎ দিকে ফিরিয়া উদ্ধগ প্রশস্ত গলিপথ বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। এই গলিপথের মেজে নিম্মল এবং ছাত 
সপ্তক্তর প্রস্তরে অত্যাশ্চধ্যরূপে নিশ্মিত। গুপ্তধন সন্গানকারী 
দল একটানা ১৫০ ফুট এই গলিপথ বাহিয়। উপরে উঠিয়া ৩ কুট 
টচ্চ একটি ধাপে বাধাপ্রাপ্ত হইল। এই ধাপটি অতিক্রম 
করিতেই তাহারা সম্মুখে একটি সমান্তরাল রাস্তার শেষ প্রান্তে 
একটি সম চত্ুক্ষোণ এ্রকোষ্ঠ দেখিতে পাইল ( পরবন্তীকালে এই 
কক্ষটির নামাকরণ হইয়াছে রাজকক্ষ ) এই কক্ষে একমাত্র আচ্ছাদন 
বিহীন প্রস্তরের একটি শবাধার ব্যতীত কিছুই মিলিল না। 
শবাধারটি উত্তর-দক্ষিণে শাধিত এবং ধূল আবজ্জনার পুর্ণ। 
গুপ্তধন সন্ধানীরা হতাশায় উন্মন্ত প্রায় হুইয়৷ প্রকোষ্টের যথ। 
থা খনন করিতে লাগিল, কিন্তু আশা কলবশী হইল না। 
রাজকক্ষটি পিরামিডের ভিত্তি হইতে প্রায় ২০০ ফুট উদ্ধে 
এবং ঠিক কেন্দত্রস্থলে অবস্থিত। এই কক্ষটির ছাত ৯টি 
প্রকাণ্ড গ্রেনাইট প্রস্তরের কড়ির উপরে স্থাপিত এবং ইহার 
এক একখানা কড়ির 'ওজন প্রায় ২০০০ মণ। পপামিডের 
নিকটে কোনও গ্রনাইট পাথরের পাহাড় নাই। যে ঘুগে 
বাম্পীয় অথব৷ বৈদ্যাতিক শক্তির ব্যবহার অজ্ঞাত ছিল সেই যুগে 
ব্ছুদূর পর্বত হইতে এই ছুই হাজার মণ ওজনের এক এক খঞ্ড 
প্রস্তর কি উপায়ে আনা হুইয়াছিল এবং কি উপায়েই বা ভূপুষ্ট 


৪২ ১১৩ এ, 
হইতে ১০০ ফুট উদ্ধে এগুলিকে তুলিয়া স্থাপন করিয়াছিল তাহা 
নিয়া বর্কমান যুগের স্থপতি ও বিশেষজ্ঞঞগণ গবেষণাই করিতে 
পারেন কিন্তু সমস্যার সমাধান করিতে পারেন না । বোধ হয় উহ! 
চিররহুস্তেই আবৃত থাকিবে। 

খলিফার দলের এখনে দুইটি স্থান অন্বেষণ বাকী রহিয়াছে। 
একটি প্রথম প্রবেশপথের যে স্ুউডগটি হেলান গতিতে নিম্বগামী 
হইয়াছে অন্যটি ত্রপথের সংযোগ “্ল হইতে যে গর্ভ সোজা নীচে 
চলিয়াছে। তাহার প্রথম প্রবেশপখের সংযোগস্থলে আসিয়া 
হেলান গতিতে প্রায় ৩৫০ ফুট নামিবার পর একটি অসম্পূর্ণ 
কক্ষে উপস্থিত হইল। এই কক্ষটি লম্বায় প্রায় ৫০ ফুট দেয়াল 
ও ছাত সম্পূর্ণ, কিন্তু মেক্তে অসম্পূর্ণ এবং পাঁথর-কুচি ও ধুলি 
আবর্জনায় পুর্ণ। এই কক্ষটিও পিরামিডের তলদেশে ঠিক 
'কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত এবং কক্ষটির বিপরীত দিকের দেয়ালে একটি 
ছোট স্ুড়জ পথ রহিয়াছে । এই সুড়ঙ্গ পথে একটি লোক 
'অতি কষ্টে বুকে হীটিয়া প্রবেশ করিতে পারে । অনুসন্ধানকারা 
দল একে একে এঁ পথে অগ্রসর হইয়া ৬০ ফুট পর্যন্ত গিরা 
দেখিতে পাইল পথটি ওখানেই শেষ হইয়াছে । পরে তাহারা 
একজনকে কোমরে দড়ি বাঁধিয়া পুর্বেবাক্ত মলিণিন্দিত অন্ধকার 
কূপ মধ্যে নামাইল। এইভাবে ৬০ ফুট নামিবার পর ছোট কক্ষ 
দৃষ্ট হইল তত্পরে এ গর্ত ষেন সীমাহীন অতলে চলিয়৷ গিয়াছে। 
কাজেই উহার নিন্নদেশে যাওয়। অসম্ভব বিধায় পরিত্যক্ত হুইল। 
এইভাবে খালিফা-অল-মামুনের দল পিরামিড অন্েষণ পর্বব সমাপন 





বরা 


করিয়। ব্যর্থমনোরথ ও ভুগ্নহ্ধদর লইয়া গৃহে প্রত্যাব্ূন 
করিল। 

এই ঘটনার পর বু শতাব্দী অতিবাহিত হইল । আরববাসি- 
গণ প্রেতাত্মার ভয়ে মুক্তদ্বার পিরামিডের ত্রিসীমানায়ও মাড়াইল 
না। পরে ১৮৬০ শ্রী; অন্দে নাথানিয়াল ডেভিসন নামক 
জনৈক ইংরেঙ্ত পিরামিডের ভিতরে প্রবেশ করিয়া রাজকক্ষে 
উপস্থিত হইলেন। বু পকীক্ষার পর তিনি কক্ষমধ্যে চীৎকার 
করিয়া দেখিলেন তাহার চীগুকার উপরদিক হইতে প্রতিধবনিত 
হইতেছে । তিনি প্রশস্ত গলিপথের দিক হইতে উচ্চ মইয়ের 
সাহাযো পরীক্ষা করিবাঁর সময় হঠাত দেখিলেন রাজকক্ষের ঠিক 
উপরেই আর একটি কক্ষ রহিয়াছে! এই কক্ষটি দৈর্ঘ্যে প্রন্ছে 
২৯ ফুট কিন্তু উচ্চতায় এত কম যে ডেভিসনকে গুগুধনের 
অন্বেষণে ইহার মধ্যে হামাগুড়ি দিয়া প্রবেশ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্তু তিনিও এ কক্ষে বহু সহজ বশুসরের প্রাচীন ধুলি ছাড। 
আর কিছুই আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। এই কক্ষটি তাহার 
নামানুসারে পরবন্তী যুগে “ডেভিমন কক্ষ” নামে অভিহিত 
হইয়াছে । | 

মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্বকালে কর্ণেল হাওয়ার্ড ভিসি 
নামক জনৈক সাহসী ও ধনী বৃটিশ অফিসর ৩০০ শ্রমিকসহ 
পিরামিড অন্বেষণে আসেন। তিনি নিজ তহবিল হুইতে এই 
খননকার্ধ্যে ১০,১০৯ পাউ€ ব্যয় করেন এবং বুটিশ মিউজিয়মে 
বহুবিধ জিনিষ প্রেরণ করেন। তিনি ডেভিসন কক্ষের উপরে 





পা 
৪ রাগ 
প্রগর আরও $টি কক্ষ আবিষ্কার করেন। এই ক্ষুদ্র কক্ষগুলি 
রাজকক্ষের ছাতকে লক্ষ লক্ষ টন পাথরের ওজন হুইতে আংশিক 
অব্যাহতি দেওয়ার জন্য এবং ভূকম্পনের সময় স্প্রিং বাফাবের 
কার্ধ্য করার জন্য নিশ্মিত হইয়াছিল বলিয়! অনুমিত হয়। 

রাজকক্ষ এবং রাণীকক্ষ দুইটি হইতেই ৯ ইঞ্চি সমচতুক্ষোণ 
প্রায় ২০০ ফুট দীর্ঘ দুইটি করিয়। স্ুউগ পথ একটি উত্তরে এবং 
একটি দক্ষিণে পিরামিডের পষ্ঠদেশ ভেদ করিয়া রহিয়াছে । উত্তর 
দিকের সুড়ঙ্গ পথে একমাত্র ফ্রবতারাটিকে দৃষ্ট হয়। দর্দিণ 
দিকের নুড়ঙগ পথে ঢুইটিতেও একটি মাত্র নীল নক্ষত্র লক্ষিত হয়। 

মিশরীয়গণ মমীকক্ষে বাঁয়ু চলাচলের ব্যবস্থা করে না, অথচ 
রাজকক্ষ এবং রাণীকক্ষ হইতে উত্তর দিকে যে দুইটি সুড়জ 
গথ ২০০ ফুট অতিক্রম করিয়া বহির্দেশে চলিয়া গিয়াছে। 
সেগুলি এমন ভাবেই প্রস্তুত যে দুইটি কক্ষ হইতেই ছিদ্রপথে 
একমাত্র ধব নক্ষত্রটি দৃষ্ট হয়। ইহাতে কি উদ্দেশে পিরামিড- 
গুলি নিশ্মিত হইয়াছিল সেই সমস্ার সমাধানে সাহায্য না করিয। 
বরং জটিলতাই বৃদ্ধি করিয়াছে । 


শি চেন 2 


অচেনা গাছের কাহিনী 


নদীর ধারে গ্রামের তাক! বাকা পায়ে চলার পথ। সেই 
পথের ধারে হয়েছিল একটা নাম-না-জান! ছোট গাছ। পথিক 
যারা চলত সেই পথ ধরে, কেউ ফিরেও চাইত না তার দিকে_- 
ভাবত বুঝি বা হবে আগাছা! । 

একদিন এল বসন্ত, তাঁর রং আর তুলি নিয়ে__সার! 
পৃথিবীটাকে রঙিয়ে দিতে। 


পায়ে-চলা পথ দিয়ে পথিক চলে। হঠা্ড একটা মিটি গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়ে, সে ফিরে তাকায়,দেখে একটা ছোট গাছ। 
সর্ববান তার ঢাকা ছোট ছোট বেগ্নী রংএর ফুলে। মুহূর্কাল 
বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে, হয়ত বা ফুল ছিড়ে নিয়ে শোকে, 
পথের ক্লান্তি ভূলে যায়, তারপর আবার যাত্রা] স্থুরু করে। 

গ্রামের মেয়েরা কলমী কাখে জল নিতে আমে। তারাও 
তাকায় ফিরে । কেউ একটা ফুল নিয়ে খোপায় গোঁজে। 
আবার সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প করতে করতে জল নিয়ে ফিরে যায়। 

পাড়ার ছেলেমেয়ের দল খেলতে গিয়ে ফুল তোলে__কেউ 
গলায় পরে মাল! গেঁথে-_-কেউ গৌজে কানে। 

ক্রমে কালের নিয়মে ফুলের পাপড়িগুলে৷ একে একে 
শুকিয়ে যার। পাতাগুলোও ঝরে পড়ে পায়ের তলার়। শুধু 
প্রাণহীন শুক্‌নে। দেহট। থাকে খাড়া হয়ে। 





ক 


৪৬ হঙ্ন্িিত রা 


একদিন এক দুঃখী ভাত্তের হাঁড়ীতে ভ্বাল দেবার জন্যে তাকেও 
নেয় তুলে। কোন চিহ্ধই তার আর অবশিষ্ট থাকল না। 


আবার পথ দিয়ে চলে গথিক। 

মেয়ের আসে জল নিতে। 

ছেলেমেয়েরা খেলতে আসে । 

সেই পরিচয় হীন নাম-না-জানা গাছের কথ| কারুর-ই আর 
মনে পড়ে না। 


কার 


চলন্ত এক ঘোড়ার গাড়ীর চাকার কাছে একটা মাছি বসে 
ছিল। আর একটা মাছি বসে ছিল ঘোড়ার পিঠের উপর। 

পিঠের মাছিকে শুনিয়ে চাকার মাছি বলল “চাকার উপর 
কি চোটে ধুলে৷ উড়োচ্ছি দেখছ!” গিঠের মাছি শুনে বলল 
“আমিও কি জোরে গাড়ী ছুটোচ্ছি দেখ. । 


সর্বন্বন্ধী 


সর্ববস্বন্ধী, অর্থাৎ যিনি লকলের কীধেই চডিয়া থাকেন। 

প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশের এক পুরাণো ধোপা ছিল। তাহার 
শাম হারা । হারা কাপড় ভালই কাচিত কিন্ঠু একবার কাপড় 
লইয়া গেলে, অনেক দিন আর কাচ1 কাপড় লইয়া! ফিরিত না। 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলে পর্ববদাই একটা-না-একট। অজুহ!ত দিত। 
কখনও বলিত মায়ের অন্তুখ, কখনও বা বলিত ম1 মার! গিয়াছেন। 
[ব্লম্বের এই কৈফিয়ৎ সব সময় সত্য নয়-_মামুলি অজুহাত মাত্র। 

একবার অনেক দেরী করিয়। হারা কাপড় কাচিয়৷ আনিল। 
শ্বীষ্মকালের দুপুর বেল । তর্কৰাগীশ মহাশয় আহার করিয়! মুখ 
ধুইতেছেন এমন সময় ধপ্‌ করিয়া কাপড়ের বস্ত। ফেলিবার শব্দ 
শুনিলেন। ধোপা কাপড় আনিয়াছে বুঝিতে পারিয়া চাকরকে 
উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন “ওরে কাপড় গুণে গেঁথে নিয়ে হারাকে 
দুর করে দে, আর ওকে কাপড় কাচতে দিস্নে।” 

হারা শুনিল। তার রাগও নাই দুঃখও নাই-_নিবিৰকার। 
সে একট! থামের আড়ালে গিয়া চাদরের এক দিক খুলিয়া নিজের 
মুখে মাথায় বাতাস করিতে করিতে কাহাকে যেন শুনাইয় শুনাইয়া 
বলিল “আজকাল ধোপার ব্যবসা বেশ ভাল ব্যবসা হয়েছে 
যেখানে যাই সেখানেই আদর-বত্বের আর অবধি নেই__ কেবল 
হাতে ধরে মারতে বাকী রাখে। তবুও পণ্ডিতের মুখে এত রাগের 
কথা ভাল লাগেন৷। এই ছুনিরার় 'সর্ববস্ন্ধী”র হাত থেকে 
কারও নিস্তার নেই দেখছি। তা ধোপার কষ পণ্ডিতের 
বুঝবেনই বা কি করে? তার! একবার যাকে পাঠ দেন সে চির 


ক. 


জীবন তার গোলাম হয়ে রইল। পথে ঘাটে যেখানেই দেখা, 
গুরু বলে পায়ের ধুলো নিযে প্রণাম। আর ধোপা, দরজ্ি, 
বাত্রা-ওয়াল৷ ! একবার ধরণধারণ বলে দিলাম, ইস্ত্রি ধরতে 
শিখালাম, অমনি সে মিস্ত্রী হয়ে দাড়াল। আলাদ]| ব্যবস। ত' 
খুললোই, খদ্ধেরও ভাঙ্গিয়ে নিল। খলিফার কাছে এক-আধটু 
ছাট-কাট শিখল ত” নিজেই দজ্জি হয়ে চৌমাথার এক নতুন 
দোকান খুলে বস্ল। যাত্রার দলের বালক সেজে অধিকারীর 
সঙ্গে গোটা ছুই আসর যদি ফিরল অমনি সে নতুন দল বেঁধে 
বস্ল। আমার সাক্রেদরা যদ আজ আমাকে ওস্তাদ বলে 
মানত, তবে আর ভাবনা কি ছিল। গার এপারে এই হারার 
কাছে কাজ শেখেনি এমন ধোপাই নেই। আমায়ও আজ এক 
কলেজ পড়ো ।” 

হারা ধোপার এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে তর্কবাগীশ 
তাহার নিকটে আমিয়। দাড়াইলেন। বলিলেন “তোর কণার 
মধো 'সর্ববন্ন্ধা বল্লি, তার অর্থ ত' বুঝ তে পারলাম ন1।” 

হার! ঝলিল__ 


পথে এক গাছের তলায় বেশ ভদ্রসস্তানের মত কাপড়-চোপড 
পরা একটি.লোক বসেছিল। এক ব্রাহ্মণ পথিক সেই গাছতলা* 
এসে জিজ্দ্রেন করলেন, “তুমি কি জাত।”» 

মে বলল-_-“আমি সর্ববস্ন্ধী |” 

শুনে ব্রাহ্মণের রাগ হুল-_দর্বস্বন্ধী'।__তুই লকলের ঘাড়ে 
চড়িস নাকি ?” ৃ 

লোকটি বলল, “আজে, হ্যা, সকলের কীাধেই ৩? চড়ি।” 


হী 

চু. ৪৯ 

এই কথায় ব্রাহ্মণের আরও রাগ হুল “তুই ব্রাহ্মণের কাধেও 
চড়িস্‌ ?” 

“আজ্ছে, ব্রাহ্ধণ হলে ত' সকলের আগেই চড়ে থাকি এবং 
ব্রহ্ম, বিষুর, মহেশ্বর আদি দেবগণের কাধে চড়েই আছি ।” 

শুনিয়া ব্রাঙ্গণের জ্জান হুইল, কথায় বলে “রাগ না চণ্াল।, 
রাগ মানুষকে চণ্ডাল করে। তখন আর তাহার ছিতাহিত বোধ 
থাকে না। লোকটি জাতিতে চগ্াল অর্থাৎ রাগ সকলের 
কাধেই চাপিয়া থাকে । পুরাণ প্রভৃতিতে ব্রহ্গ1, বিষু, মহেশ্বর 
প্রভৃতি দেবতাগণের কত ক্রোধের কাহিনী আছে। 

ইহা শুনিয়া! তর্কবাগীশ বলিলেন “হারান্‌ তুমি যে এত জ্ঞানী 
ও বুদর্শী তা জানতাম না। আজ থেকে আমি তোমার সাক্রেদ 
হলাম। ওস্তাদ বলে মান্ব, কিন্তু কাপড় কাচতে পারব ন। 
কাপড় দিতে দেরী হলে আর কখনও তিরস্কার করব না। আমি 
বরং আর দুই এক প্রস্থ ধুতি উড়ানী কিনে নেব। তোমার দেরা 
হলে আমার অস্তুবিধ। হবে না ।” 

এ ঘটনা হইল ১৮৬০ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে-_-এখনকার 
মত রেশনে বরাদ্দ কাপড়ের সময় নয়। প্ররেমচন্দ্র তর্কবাগীশ 
সহজেই ধোপার অস্থৃবিধার মীমাংসা! করিতে পারিলেন। 

ইহার পর হারাকে তিনি চিরকাল “ওস্তাদজি” বলিয়৷ 
ডাকিতেন। কাপড় ধোলাই করিবার জন্য যে ব্তেন দিতেন তাহাও 
বাড়াইয়৷ দিয়াছিলেন। 


শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীমিহিরবরণ সিংহ 


শিশু-সাছিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা শুধু কঠিন নহে 
রীতিমত দুরূহ। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য লইয়! দেশী বিদেশী কবি 
সাহিত্যিক দার্শনিক প্রভৃতি নানা শ্রেণীর স্তধী ভ্ানী ও গুণী 
জন তাহাদিগের নিজন্ব মত ও ধরণ অনুযায়ী বু আলোচন! 
আজ পধ্যস্ত করিয়াছেন। কেহ বলিতেছেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
সমালোচনায় সমর আঞ্জিও অনাগত। তাহারা বলেন রবীন্দ্র 
প্রতিভার জ্যোতিণ্ময় গণ্ডীর মধ্যে আমরা অবস্থান করিতেছি। 
দূর হইতে সমালোচকের দৃষ্টিতে ইহাকে দেখিবার সাধ্য আমাদের 
নাই। রবীন্দ্র-সাহিভ্যের তীব্র মধুর রস আমাদের আচ্ছন্ন করিয়া 
রাধিয়াছে। আমরা বুঝিয়াছি এইটুকু মাত্র ষে একট নৃতন কিছু 
আমরা আমাদের মাঝে পাইলাম, কিন্ত্বু যাহ! পাইলাম তাহাকে 
সম্যক্রূপে উপলদ্ধি করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। 

বাংল! ভাষায় শিশু-সাহিত্যের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত আধুনিক । 
এখনও ইহার পুর্ণ বিকাশ ত দূরের কথা শৈশবও পার হয় নাই 
বলা চলে। যে আধুনিক বাংল ভাষাকে আমরা দেখিতেছি 
তুলনায় তাহার নিজের বয়স খুব অল্প । ইহারই মধ্যে আধুনিকতম 
আগন্জকদের মধ্যে শিশু-সাহিত্য অন্যতম। বাঙ্গালী শিশুর 
শৈশবের চাহিদা মিটাইবার জন্য বিশেষ করিয়া স্ষ্ট সাহিত্যের 
প্রচলন খুবই অল্পদিন হইল হইয়াছে। অবশ্য মধ্যযুগীয্স বাংলা- 
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সাহিত্যে যে তত্কালীন শিশুর! একেবারে কোন রসই পাইত না 
তাহা বলা যায় না। কেননা শিশুর মন সপ্ীবচন্দ্র-দৃষট সেই 
পালামৌএর অশ্খখ বুক্ষের স্যায়। সে নিতান্ত নিরস জিনিষ 
হইতেও আপনার মনের আনন্দের খোরাক জুটাইয়া লয়। 
মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্যে পগ্ভের প্রাধান্য তাহাদিগকে এই বিষয়ে 
সাহায্য করিয়াছিল। কিন্তু যখন বাংলা-সাহিত্যে গগ্ভের যুগ আরম্ত 
হইল সেই যুগসন্ধিক্ষণ ও তাহার পর কিছুদিন পধ্যন্ত শিশুদের 
পক্ষে বড় ছুদ্দিন চলিয়ছিল সন্দেহ নাই । আরবী, ফারসী ও 
সংস্কৃত শব্দ ভারাক্রান্ত বাংলা-সাহিত্যের কঠিন প্রাচীরগাত্রে 
তাহাদের শিশুমন মাথা খুঁড়ি ফিরিত। যাহা হউক তিমিরময়ী 
অমানিশ! বৌদ্রকরোহ্ুল নির্্ল প্রভাতেরই সুচনা! করিয়াছিল। 
বন্ধিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পর হইতেই বাংল! ভাষার আমুল 
পরিবর্তন হইল ।-_বাংলা-সাহিত্য সম্পদে, গর্বেব মহিমাময়ী হইয়া 
উঠিল। গগ্ধ সাহিত্যের দ্বার দিয়া কয়েকটি নব প্রতিষিত 
মাসিক-পত্রিকাকে বাহন করিয়া আবিভূঁত হইল প্রথম প্রন্কৃত 
শিশু-সাহিত্য। 


রবীন্দ্রনাথেরও শৈশব অতিবাহিত হইয়াছিল এইরূপ 
আবহাওয়ায় । বঙ্কিমযুগের সমাপ্তি ও রবীন্দ্রযুগের আরম্ত এক। 
বস্ধিম-প্রতিভার অন্তরাগ ও বালরবির উদয়রশ্মি একত্রে 
মিশিয়াছিল। 

যতদুর জানা যায় রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
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'বনকুল' তাহার কৈশোরে চৌদ্দ বসর বয়সে প্রকাশিত হয়।__ 
সেই হইতে তাহার দীর্ঘজীবনের শেষমুহূর্ত পধ্যন্ত তাহার লেখনী 
এতটুকু বিশ্রাম গ্রহণ করে নাই। 

কিশোর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য জীবনের সুচনাতেই সাধারণ 
প্রচলিত ধারার একটি মস্ত ব্যতিক্রম দেখ! যাঁয়। সাধারণ 
সাহিত্যিক-বশপ্রার্থী বাঙ্গালী কিশোরের গোপন সাহিত্যচচ্চার 
খাতা খুলিলে দেখ! যাইবে অধিকাংশ স্থলেই তাহা শিশুপাঠা 
দুঃসাহমিক অভিযানের কাহিনী অথবা কবিতায় পরিপূর্ণ । কিন্তু 
কিশোর রবীন্দ্রনাথের রচনায় কিশোরমনের ও হাতের ছাপ 
থাকিলেও মূলতঃ তাহা! কিশোর-পাঠ্য নহে। কৈশোর বা 
যৌবনের রচনায় শিশুমনের প্রতি তিনি কোন লক্ষ্যই প্রায় করেন 
নাই । কবিন্বয়ং তাহার যে কয়খানি রচনাকে শিশু-সাহিত্যের 
অন্তর্গত বলিয়াছেন তাহার কয়েকখানি যৌবনের প্রান্তভাগে, 
কয়েকখানি প্রৌঢ় বয়সে রচিত। পরে পরপর কয়েকখানি বই 
“সে', ছড়ার ছবি") খাপছাড়া” এবং গল্পসল্প' একরকম তাহার 
সাহিত্যিক জীবনের সমাপ্তির অব্যবহিত পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথের শিশুমনের উপযোগী রচনাগুলিকে কয়েকটি 
প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যায়। এই বিভাগ অনুযায়ী 
“রাজর্ী' এবং “মে” এই ছুইখানি মাত্র গ্রন্থকে আমরা! উপন্যাস 
বলতে পারি। “সের রচনাকাল যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
প্রান্তভাগ তাহা পূর্বেবেই বলিয়াছি। অপরপক্ষে 'রাজর্ধা” 
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শিশু-সাহিত্যে তাহার প্রথম অবদান এবং প্রান্ত যৌবনের রচন|। 
এই ছুই গ্রন্থের রুুনাকালের মধ্যে প্রা অদ্ধশতাব্দীকাল ব্যবধান 
এবং এই ব্যবধানের দৈধ্যের অনুপাতে উপন্যাস ছুইটিতে লেখকের 
চিন্তাধারা ও লেখনভক্গীতেও যথেক্ট পার্থক্য বর্তমান। “রাজা 
একটি উদ্দেশ্য লইয়া! রচিত।-_অর্থাৎ লেখকের একটি মুল 
প্রতিপাদ্ বিষয় আছে । ঘটনা পরম্পরায় কাহিনীটি ক্রম পরিণতি 
লাভ করিয়া অবশেষে সমাপ্ডিতে আসিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু 
“সে “সে” নামধের় কোন এক ব্যক্তি, যে কিনা পৃথিবীর সমস্ত 
তৃতার পুরুষের প্রতিনিধিত্ব করিতেছে, তাহার নানা অভিযান 
কাহিনী লইয়। রচিত। কাহিনীগুলির পরস্পর বিশেষ কোন 
পূর্বাপর সম্বন্ধ নাই। এ শুধু পুপুিদির ফরমাসে কবিগুরুর 
মানুষ-গড়। খেলা । 
রাজর্ীর মুল সুরটি স্বপ্নের ভিতর দিয়৷ লাভ করিবার ইতিহাস 
অনেকেরই জানা । স্ুরটি বাংলা-সাহিত্যে অভিনব হইলেও 
্রন্থখানি গতানুতিকতার হাত একেবারে এড়াইতে পারে নাই। 
তগুকালীন প্রচলিত রীতি অনুসারে গ্রন্থকার লব্ধ স্তররটিকে রূপ 
দিবার জন্য ইতিহাসের আশ্রয় খুঁজিয়াছেন। ফলে 'রাজর্াঁর, 
কাহিনীটি এক আধা-এঁতিহাসিক কাঠামোর উপর স্থাপিত 
হইয়াছে । অবশ্য এতিহাসিক সত্যাসত্য আমাদের মনোযোগ 
বিশেষ আকর্ষণ করে না। পরে এই উপন্তাসেরই মূল স্থুরটি 
পরিণত রূপ গ্রহণ করিয়াছে “বিসর্জন' নাটিকায়। “বিসঙ্ভন” 
আমাদের এই আলোচনার অন্তর্গত নছে। তবে, রাজযী” ও 


১ 

4 সিত্াদরেঞর 

“বিসর্জনের মধ্যে যে অসংখ্য প্রভেদ বর্তমান তাহার প্রধান ছুইটির 
উল্লেখ আমরা এইখানে করিতে পারি। যে ্ীভেদটি সর্ববাগ্রে 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা “বিসর্জনে” ঘটনাবলীর 
সংক্ষিপ্ততা। “রাজধীর"' মাত্র প্রথম অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ এবং 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আরও ছুই একটি পরিচ্ছেদ হইতে বিসর্জনের 
আখ্যানভাগ গড়িয়! উঠিয়াছে। মুল স্ুরকে ছাড়াইয়! 'রাজী'তে 
কাহিনীর অযথা দৈর্ধ্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই 'রাজবাঁ"র ভূমিকায় 
একস্থানে বলিতেছেন-__“আসল গল্পট! ছিল প্রেমের অহিংস পুজার 
সঙ্গে হিংস্র শক্তিপৃজার বিরোধ । কিন্তু মাসিকপত্রের পেটুকদাবা 
সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পরিমিত হতে চার না। ব্যাঞ্জনের 
পদসংখ্য। বাড়িয়ে চলতে হল। বস্তুত উপন্যানটি শেষ হয়েছে 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে।” দ্বিতীয় প্রভেদ যেটি লক্ষ্য কর! যায় সেটি 
“রাজা” এবং “বিসর্জনের নায়কের বিভিন্নতা। 'রাজধাঁতে' 
গোবিন্দমমাণিক্যকে আমর] নায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়। লই, এবং 
জয়সিংহ একটি আনুসঙ্গিক চরিত্র; কিন্তু বিসভ্ভনে জরসিংহ 
আরও পরিণতি লাভ করি৷ নায়কের রূপ গ্রহণ করিয়াছেন । 
অপরপক্ষে গোবিন্দমাণিক্য সেখানে পার্্চরিত্র মাত্র । 

'রাজর্ষা' বিকাশোম্মুখ প্রতিভার নিদর্শন হইলেও পরিণত 
লেখনীর রচনা! নহে। পরবন্তী যুগের তুলনায় চরিত্র স্থঙ্তনী 
ক্ষমতা অপেক্ষাকৃত দুর্বল। নিজের এই অপূর্ণতা সম্বন্ধে তিনি 
বলিয়াছেন--“ছেলেবেল। হইতেই বাহিরের লোকসংশ্রব হইতে 
বনুদুরে যেমন করিরা গন্তভীবদ্ধ হইয়া মানুষ হইয়াছিলাম তাহাতে 


সস্স্ট 
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হনয় ৫৫ 
লিখিবার সম্বল পাইব কোথায় ?.****তখন বিদ্ভাও ছিল না, 
জীবনের অভিজ্ঞতাও ছিল অল্প, তাই গগ্ভ পদ্য যাহা লিখিতাম 
তাহার মধ্যে বস্তু যেটুকু ছিল ভাবুকতা ছিল তাঁহার চেয়ে বেশী।” 
জীবনের অভিজ্ঞতার স্বল্পতার পরিচয় “রাজরাঁ”র চরিত্রগুলিতে 
পাওয়া যায়। চরিত্র বিচার অথবা বিশ্লেষণ আমাদের এই 
আলোচনার অন্তর্গত নছে। তবে, সাধারণভাবে এইটুকু ব্ল৷ 
যাইতে পারে যে, উপন্যাসের চরিত্রকে স্বাভাবিক করিতে হইলে 
মানব চরিত্র সুলভ বিভিন্ন আদর্শ ও প্রকৃতির মানসিক ছন্দকে 
ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে কুটাইয়া তোল! প্রয়োজন । জটালতা ও 
বিরোধের অনুপস্থিতিতে চরিত্র জীবন্ত হইতে পারে না। রাজধা'র 
চরিত্রগুলির আধিকাংশই সহক্ত, সরল ও জটীলতাবিহীন।-_যেন 
ভাল মন্দ এক একটি বিশেষ গুণকে মনুষ্যরূপ দান করা হইয়াছে । 
একমাত্র রঘুপতি চরিত্রে আমরা পাই জীবনের পরিপূর্ণ আভাষ। 
অন্তরের পরস্পরবিরোধী আদর্শের সংগ্রাম রঘুপতিকে প্রাণময় 
করিয়া আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করে। তাই শেষ প্য্ত 
উপন্যাসটির নায়কতের দাবী লইয়া তীব্র প্রতিদ্বন্িতা চলে রাজষী 
গোবিন্দমাণিক্যের সহিত রাজপুরোহিত রঘুপতির। 


রবীন্দ্রনাথ রচিত প্রহসনগুলির অন্তর্গত 'হাহ্য কৌতুক” 
“রাজরীঁ'র সমসামরিক | এই প্রহুসনাত্বক নাটিকাগুলি ইউরোপে 
প্রচলিত ০:81505এর অনুসরণে রচিত হয়। এই নাটিকাগুলি 
হেয়ালী নাট্য নাম ধরিয়া শিশু-পত্রিকা “বালক” ও "ভারতী"'তে সর্বৰ 


যা 


প্রথমে প্রকাশিত হইয়্াছিল। সমস্ত নাটিকাগুলির রসগ্রহণ 
ক্ষমতা শিশুপাঠকের না৷ থাকিলেও অধিকাংশ পড়িম়াই তাহারা 
যথেব্ট আনন্দ উপভোগ করিবে। 


রবীন্দ্র-প্রতিভার ব্যাপ্তি কোন এক বিশেষ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ 
নহে। তাহার বিকাশ বাংলা-সাহিত্যের প্রত্যেকটি শাখা 
প্রশাখায়। কিন্তু তাহার কবিরূপটিই ধরা পড়িয়াছে সব চাইভে 
বেশী। তাহার প্রতিভার সকল দিক ছাড়াইয়৷ উঠিয়াছে তাহার 
কবি-প্রতিভা। পণ্ডিত রবীন্দ্রনাথ ও খষি রবীন্দ্রনাথকে ম্লান 
করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । সুতরাং শিশু-সাহিত্যেও তাহার 
শ্রেষ্ঠ দান যে কাব্যই হুইবে তাছ৷ স্বতঃসিদ্ধ । 

এই পর্যায়ে “শি” ও শিশু ভোলানাথের” নাম আমাদের মনে 
আসে সর্বাগ্রে । “শিশু” তাহার প্রৌট বয়সের রচনা । মাতৃহীন 
পুত্রকন্যাকে আনন্দদানের উদ্দেশ্যে কবিতাগুলির স্ষ্টি। কবিতা- 
গুলির মধ্যে কতকগুলি শিশুমনের উপভোগ্য, আর কতকগুলি 
কবির দার্শনিকতাঁয় ভরা । সেই সব কবিতার অন্তনিহিত ভাব 
সম্পূর্ণ হৃদয়জম করিতে ন| পারিলেও পাঠক ও শ্রোতা কবিতার 
ভাষ| ও ছন্দেগ ঝঙ্কারে মুগ্ধ হুইয়া যান। কবি যেমন একদিকে 
শিশুর চিন্তের তত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, অপরদিকে তেমনি শিশুর 
পিতামাতার মনস্তত্বও ধরিয়া দেখাইয়াছেন। শিশু ভোলানাথ' 
'শিশু”র অনেক পরবর্তীকালের রচনা হুইলেও উভয়েই একই 
শ্রেণীর গ্রস্থ। ইহাদের রচনার ভাবধারার মধ্যে সামঞ্জশ্য প্রচুর । 
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তবে শশশু ভোলানাথের কবিতাগুলিতে দার্শনিকতার প্রভাব 
আরও বেশী। রবীন্দ্রনাথের জীবনের প্রান্তভাগে আরও দুইখানি 
কাব্যগ্রন্থ রচিত হয়--'খাপছাড়া” ও ছড়ার ছবি' তাহারা বিশেষ 
করিয়৷ শিশুদের জন্যই স্ষ্ট। “ছড়ার ছবির' ভূমিকায় কৰি 
শিশুমনের পক্ষে গ্রন্থান্তর্গত কবতাগুলির দূর্বেবাধ্যতার কৈফিয়শু 
দান প্রসঙ্গে বলিয়াছেন-_-“এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটাল যদি 
কোনটা থাকে তবে তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ তবু তার ধ্বনিতে 
থাকবে স্্রর। ছেলেমেয়ের অর্থ নিয়ে নালিশ করবে না খেল! 
করবে ধ্বনি নিয়ে। ওরা অর্থলোভী জাত নয়।” ইহা! যতট। 
প্রযুষ্য “ছড়ার ছবি' ও 'থাপছাড়া” সম্বন্ধে তাহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী শিশু” ও “শিশু ভোলানাথ' সম্বন্ধে । ছন্দ-বৈচিত্রে ও ধ্বনি 
মাধুধ্যে এই ছুইখানি গ্রন্থ দার্শনিকতার প্রভাবে দুর্বোধ্যতা সত্বেও 
শিশুমহছলে বড় প্রিয় বড় আপনার। যেকোন শিশুর কলকন্ে 
শিশু ভোলানাথের” “রাজা ও রাণী কবিতাটির আবৃত্তি শুশিলেই 
আমাদের সকল তর্কের মীমাংসা হইয়া যায়। খাপছাড়া” ও "ছড়ার 
ছবি' খুলনায় এত জনপ্রিয়তা লাভ করে নাই। , খাপছাড়া, 
ও “ছড়ার ছবি' এই দুইখানির রচনাধারার মধ্যে পার্থক্য আছে । 
'খাপছাড়া” কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হেয়ালী কবিতা সমষ্টি । কবিতা 
গুলির প্রতি পুস্তকটির উতসর্গ পত্রের কবিতাটিতেই কবি 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। "ছড়ার ছবি" কাহিনী প্রধান, হেয়ালীর 
প্রাধান্য বিশেষ নাই। 

আর একখানি কাব্য “কথা ও কাহিনী” (যাহা প্রকৃতপক্ষে 


রঃ 


৫৮ টু. 


“কথা' নামক একখানি গ্রন্থ এবং অপর কয়েকটি কবিতার সমষ্থি ) 
শিশুমহলে আপনার আমল কায়েমী করিয়া লইয়াছে। যদিও 
ইহার সব কবিতাগুলিই শিশুপাঠ্য কী না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। প্রসঙ্গ ক্রমে পরিশোধ" কবিতাটির উল্লেখ কর! যার। 
এই কবিতাটির আখ্যান ভাগই পরে "শ্যামা" নৃত্যনাট্যের বিষয়বস্ত 
যোগাইয়াছে যাহার উপরে শিশুমহুলের স্পষ্টই কোন দাবী নাই। 

রবীন্দ্রনাথের “কণিকা কাবাগ্রন্থখানিকেও অনায়াসে শিশু- 
পাঠ্যের অন্তর্গত কর! যায় যদিও শিশুমহলে “কণিকা” বিশেষ 
পরিচিত নহে । তবে বিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তক গুলিতে মাঝে মাঝে 
“কণিকার ছুই একটি কবিতার দেখা মেলে । ইহ। ব্যতীত তাহার 
অন্যান্য অনেক কাব্য গ্রন্তেরই কোন কোন কবিতা পড়িয়া শিশুর! 
উপভোগ করিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ কয়েকটি পাঠ্য-পুস্তকেরও রচয়িতা । এইগুলির 
মধ্যে 'স্হজ পাঠ” “পাঠ সঞ্চয়, ছুটির পড়? এবং “বিশ্ব পরিচয়ের' 
মাম আমরা জানি। ইহাদের মধ্যে সহজ পাঠ” এবং "বিশ্ব পরিচয়" 
নৃতন সষ্ি ; আরঞুলি সংকলন। “ছুটির পড়ায় প্রকাশিত গল্প 
«মুকুট? পরে পরিবন্ধিত হইয়া! নাটকাকারে পৃথক পুস্তকরূপে 
প্রকাশিত হয় । “সহজ পাঠ” বিদ্যাসাগর মহাশর প্রণীত 'বর্ণ পরিচয়" 
পুস্তক-মালার অনুসরণে রচিত এবং কয়েকটি থণ্ডে বিভক্ত। ইহার 
সূল উদ্দেশ্য হয়ত বিশেষ সফলতা লাভ করে নাই তবে সাহিত্তা 
হিসাবে ইহার মুল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। “বিশ্ব 
পরিচয়" রবীন্দ্রনাথের আধুনিক রচন1। ইহ! শিশুপাঠ্য হইলেও 


সিটি ূ 

নিতান্ত অল্প বয়স্কদের জন্য নছে। এই বৈজ্ঞানিক গ্রন্থখানিতে 
তিনি বি্জানের কয়েকটি দুরূহ বিষয় তাহার অনুপম বর্ণনা- 
ভঙ্গীর সাহায্যে সহজ করিয়া বুঝাইয়াছেন।-_“বিশ্ব পরিচয়, তাহার 
মূল উদ্দেশ্যে যেমন সফলত৷ লাভ করিয়াছে সাহিত্য ক্ষেত্রেও 
স্বীয় আমন তেমনি স্থু প্রতিষ্ঠিত করিয়া লইয়াছে। 





“ছেলেবেলা একাই একটি শ্রেণী রচনা করে। কেননা 
ইহাকে অন্য কোনও ধরার্বাধা শ্রেণীতে ফেল! যায় না। 
'ছেলেবেলাকে? জীবন স্মৃতির প্রথম অংশের পুনলিখন বল যাইতে 
পারে ।-_ছোটদের জন্য নুতন ধরণে নুতন ভাষায় কবির ছেলে- 
বেলার গল্প বলা হইয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট ছোট গল্প রচয়িতা । তাহার 
ছোট গল্পগুলি একত্রে গল্লগুচ্ছ' নামে তিন খণ্ডে সমাপ্ত এক 
বিরাট গ্রন্তে প্রকাশিত হইয়াছে। যদিও শিশুদের জন্য তিনি 
এই গল্পগুলি রচনা করেন নাই, তবুও তাহাদের পাঁঠোপযোগী 
কয়েকটি গল্প আমরা 'গল্পগুচ্ছে পাই। উদাহরণ স্বরূপ “ছুটি” 
'কাবুলীওয়ালা' এবং 'ইচ্ছাপুরণের” নাম করা যাইতে পারে। 

“গল্লসল্প' রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের রচনা । “সের মতই 
পুপুদিদিকে গল্প বলার খাতিরে এর জন্ম । ইহাকে শিশু-সাহিত্যের 
ভিতরে ফেলিলেও অধিকাংশ জায়গাতেই সূক্মন বিদ্রূপের প্রাধান্ 
বলিয়া ছোটর! সর্বত্র এর মন গ্রহণ করিতে পারিবে ন1। 


রী দুর 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট সম্পদ তাহার গীতধন্মী 
নাটিকাগুলি। এইগুলির মধ্যে কয়েকটি প্রকৃতপক্ষে শিশু- 
সাহিত্যের অন্তর্গত না হইলেও শিশুদের পাঠোপযোগী বলা 
যাইতে পারে। নাট্যগুলির অন্নিহিত ভাবটির প্রতি শিশু, 
পাঠকের মন সাড়া না দিলেও তাহাদের স্ুরটি তাহাদের হৃদয় 
স্পর্শ করে। আর কিছু না হউক তাহাদের বহিরাবরণের সৌন্দর্য্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিতে বাধ্য । নাট্যগুলি শিশুদেরই জন্য স্ষ্ট না 
হইলেও তাহারা একেবারে উপেক্ষিত হয় নাই। 

নাটিকাগুলির অধিকাংশই রচিত হয় শান্তিনিকেতন 
ব্রহ্গচর্্যাশ্রমের বালকদের অভিনয়ের জন্য, এবং যেগুলি তাহ! হয় 
নাই সেগুলিও আশ্রম বালকের সহায়তায় একাধিক বার 
অভিনীত হইয়াছে এবং হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথের গীতধন্মী নাটিকাগুলির মধ্যে "শারদোৎসব* 
রচিত হয় সর্বপ্রথম । 'শারদোশুসবের বিভিন্ন চরিত্র পরবস্তী 
কালে অন্যান্য বু চরিত্রের উপাদান যোগাইয়াছে । বাহিরের 
দিক দির বিচার করিতে গেলে হয়ত 'শারদোত্সবের' উপনন্দের 
সহিত 'ডাকঘরের” অমল, 'অচলায়তনের' পঞ্চক কিংবা “মুক্তধারার' 
অভিজিতের কোনও মিল নাই। কিন্তু এই কয়টি চিত্রে 
কোথায় একটি এঁক্যের স্থুর আছে যাহা প!ঠকের মনের একটি 
তারেই বারে বারে ঝঙ্কার তোলে । এই নাটিকাগুলির ইহ! একটি 
মন্ত্র বিশেষস্থ । 

নাটিকাগুলি সমস্ডই রূপক। প্রত্যেকটিই রূপকের ভিতর, 


পা 
ঢু ১০৪০ ৬ 
দিয়া এক একটি বিশেষ ভাব বহন করিতেছে । এই অন্তনিহিত 
ভাবের গভীরতা ও সৌন্দধ্যেই নাটিকাগুলির প্রকৃত পরিচয়। 
কিন্তু শিশুমন গভীরতা ভালবাসে না--তাহারা আপন শৈশব- 
চাপল্যে সব কিছুকেই হাল্ষ। করিয়া! লয়। এই ক্ষেরেও তাহার 
ব্যতিক্রম হয় নাই। রূপকের মায়াজাল ভেদ করিয়া গুঢ় অর্থ 
বাহির করিবার জন্য তাহ।দের কোনও আগ্রহ নাই। প্রকৃতপক্ষে 
রূপকের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই তাহার! সম্পূর্ণ অচেতন। কাজে কাজেই 
রূপক নাটিকাগুলির রূপক রূপটি লইয়া কোনও আলোচনা 
নিশ্রয়োজন । 
কাহিনী মাধুধ্যেব পরেই শিশুমনকে সর্বাপেক্ষা নাড়1 দেয় 
কাহিনী-অন্তর্গত চরিত্রগুলি। কবিরাজের নিষেধে বাহির প্রকৃতি 
হইতে ছিনাইয়। আন! রোগশীর্ণ অমলের প্রতি তাহাদের চিন্ত 
সহানুভূতিতে আদ্র হইয়া আসে ।--আবার নিষেধের বেড়া 
ভাঙ্গ! বিদ্রোহী পঞ্চকের গানের ছন্দে তাহাদের অশান্ত মন 
নাচিয়। উঠে। 
উপনন্দ এবং যুবরাজ অভিজিৎকে একদিক হইতে 
বিচার করিলে 'শারদোতসব' ও 'মুক্তধারার” নায়ক বল! যাইতে 
পারে । গীতধন্মী নাটকগুলি যে একটি করিয়৷ সুরের বাহক 
তাহা পুর্বেবেই বলিয়াছি। এই নাটিকা৷ ছুইটিতে যুবরাজ এবং 
উপনন্দকে কেন্দ্র করিয়াই সমস্ত ঘটনাক্রোত আব্তিত হইতেছে । 
আবার মুল সুরের কেন্দ্রস্থলও অভিজিশ ও উপনন্দই। ছুই 
ভিন্ন পথের পথিক, চরম ত্যাগী,_-এই ছুই তরুণের চরিত্রের মত্ত 


চি 


৬২ উপ ১০৪, 


ও ত্যাগের শ্রেষ্ঠত্ব শিশুরা উপলন্ধি করিতে না পাঁরিলেও 
অভিজিতের উতপীড়িত প্রজার জন্য, নির্যযাতীত পরাধীন দেশের 
জন্য বন্দী মুক্তধারার খণশোধের জন্য মহাকালের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ 
যাত্রা; উপনন্দের স্বায় প্রভূর খণশোধের জন্য নিজেকে ছুটির 
আনন্দ হইতে বঞ্চিত কর! তাহাদের সহানুভূতিশীল হৃদয় নিশ্চয়ই 
স্পর্শ করে। 

এই নাটিকাগুলির মধ্যে 'একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। 
সর্বদাই আমরা দেখিতে পাই দুইটি আদর্শের মধ্যে বিরোধ এবং 
এই বিরোধের মধ্য দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে সত্যের আলো । 
সত্যাসত্যের দ্বন্দ, ত্যাগ ও কার্পণ্যের বিরোধ, ন্যায়ের সহিত 
অন্যায়ের যুদ্ধ__সর্ববত্র ইহাই রচন! করিয়াছে মূল আখ্যান ভাগ। 
'শারদোুসবে' দেখ প্রতিদ্বন্দিতা চলিয়াছে ত্যাগী উপনন্দের 
সহিত কৃপণ লক্ষেশ্বরের । এঅচলায়তনে' বিরোধ বাধে সত্য 
পথের পথিক পঞ্চক-দাদাঠাকুরের সহিত পথত্রান্ত মহাপঞ্চক ও 
আচাধ্যের। 'মুক্তধারাতে' আসেন যুবরাজ অভিজ্জি তাহার 
ওার্য্য, মহত্ব ও ত্যাগকে সম্বল করিয়া ;-_দন্দ সুরু হয় 
₹কীর্ণচেতা, ক্ষুদ্রবুদ্ধি কার্পণ্যের প্রতিমুণ্তি রাজ ও নির্মম যন্ত্র 
শক্তির প্রতীক বিভূতির সহিত। আবার 'ডাকঘরে'ও পুনরাবৃত্তি 
হয় সেই একই কাহিনীর । একদিকে থাকে পাধিব সামধ্যে 
দুর্বল কিন্তু শাশ্বত সম্পদের অধিকারী বালক অমল, তাহার 
বিরুদ্ধে দাড়ায় শক্তিমদ গবিবত মোড়ল ও মুর্খ কবিরাজের দল। 
'ফাল্তুনীঃতে কিছু পরিবর্তন আসে ।--সেখানেও চলে বিরোধ, 





ধরিজিটিস 


সেখানেও ঘন্দের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু সে কোনও ছুইটি দলের 
মাঝে নয়। অথবা ভইটি আদর্শের সংগ্রাম নয়। “ফাল্কনী? 
ঘোবণা করে মৃত্যু বিরুদ্ধে জীবনের জয়লাভ । 

দুই আদর্শের বিরোধ, সত্যাসত্যের এই দ্বন্দের মাঝখানে 
ঠাকুরদাদ| আসিয়া দাড়াইয়াছেন মুক্তিমান সত্যের উজ্ভলবূপে। 
বিশ্ববাসী যেখানেই পথ হারাইয়াছে তিনি সেখানেই দেখা 
দিয়াছেন পথপ্রদর্শকরূপে । তাহার গানের সুরে আধারের বুক 
চিরিয়া দেখা দিয়াছে আলোকের পথ ।-_-এই ঠাকুরদাদা চবিত্র 
রবীন্দ্র তথা বিশ্বসাহিত্যের এক অমূল্য র্ত। এই ঠাকুরদাদাকে 
আমরা পাই দাদাঠাকুররূপে শোনপাংশু দলের বিদ্রোহী নেত। 
হিসাবে । এই ঠাকুরদাদাই আবার আসেন অমলের রোগশষ্া। 
গার্খে। বাউল-সন্গ্যাসী ধনঞ্জয় বৈরাগীর বেশে তাহাকে দোঁখ 
উৎ্পীড়িত প্রজাগণের প্রতিনিধিরূপে । এই বৃদ্ধ জীবনের চলার 
পথে অনেকদুর আগাইয়া আসিয়াছেন, বিশ্বের অনন্ত রহস্তের 
খবর তাহার কাণে আসিয়া! পৌছিয়াছে।_-তাই তিনি সাংসারিক 
মানুষের সংগ ছাড়িয়া আপিয়া জুটিরাছেন শিশুর দলে। শিট 
মনের মাঝেই তিনি দেখিয়াছেন বিশ্বরূপের প্রকাশ। 


এই ঠাকুরদা! যেন কবিরই মানসমুর্তি। তাহার অন্তরের 
অস্তরতম প্রদেশের শিশুর মেলায় মিশিবার, সংসার ভুলিবার 
গোপন আকাঙ্ক্ষ। রূপ ধারণ করিয়াছে এই ঠাকুরদাদ! চরিত্রে। 
কিন্তু [বিজ্জন সংঘ ও তাহার বৈশিষ্ট্যময় ব্যক্তিত্ব, তাহার 





ধা 


এ ইচ্ছা পূরণের অবকাশ দেয় নাই।-_চিরসুন্দরের দেখা তিনি 
পাইয়াছিলেন। তীহার বিশ্রয়বিমুগ্ধ চিত্ত গাহিয়! উঠিয়াছিল_ 
“আমার নয়ন-ভুলানো এলে 
আমি কি হেরিলাম নয়ন মেলে।” 

কিন্তু তাহা নিতান্তই সঙ্গোপনে, লোকচক্ষুর অন্তরালে; 
শিশুর দলের কলক? তাহার সেদিনের গানে যোগদান করে নাই। 

তবুও তিনি আমাদেরই কৰি, ঠাকুরদাদা ন| হইলেও গুরুদেব । 
ধিশুদের যে কোনও উৎসবে, আনন্দে তীহার সৌম্য সুন্দর মুগ্তি 
আমাদের মানসলোকের শ্বর্ণ-সিংহাসনে বিরাজ করিবে। 
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একটি জাপানী গণ্প 
__লাঁফক্যাডিয়ে হার্ন। 


অনেকদিনের কথা । জাপানের একটি গ্রামে এক দরিদ্র 
কৃষকদম্পতি বাস করিত। গরীব হইলেও তাহার! খুব সাধু- 
প্রকৃতির লোক ছিল। তাহাদের ছোট ছেলেটি একটু রোগাধরণের 
চিল, তাই তাহাকে চাষবাসের কাজে নিযুক্ত করা সম্ভব ছিল না। 
তবে ছেলেটি তাহার ভাইবোনদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চতুর ও 
বুদ্ধিমান ছিল। তাহার পক্ষে কোন শক্ত কাজ করা সম্ভবপর 
নহে বলিয়া তাহার পিতামাত। তাহাকে গ্রাম্য মন্দিরের যাজকের 
কাজ |শখাইতে মনস্থ করিলেন। তাঁহাকে গ্রামের পুরোহিতের 
কাছে লইয়া যাওয়া হইল। তিনি অত্যন্ত কোমল অন্তঃকরণের 
লোক ছিলেন । ছুঃস্থ কৃষকদম্পতির অনুরোধে এবং ছেলেটাকেও 
খুব চালাক চতুর দেখিয়া তিনি তাহাকে সহকারীরূপে রাখিতে 
স্নীকৃত হইলেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই ছেলেটা যাজকের কাজকম্ম শিখিয়া 
ফেলিল। সব বিষয়ে ছেলেটি খুব বাধ্য ছিল কিন্তু তাহার একটি 
দোষ ছিল। সে সর্বদাই বিড়ালের ছবি আকিতে ভালবাসিত। 
পড়ার সময্ব অথব। কাজের সময় একটু সামান্য অবসর পাইলেই 
সে বিড়ালের ছৰি আকিতে লাগিয়া যাইত। পরে এমন এক 
সময় আসিল যখন একমুহূর্তও লে বিড়ালের ছবি না আকিয়া 
থাকিতে পারিত না । আর ছবিও সে চমণ্কার জাকিতে পারিত। 
বড়, ছোট নানাধরণের নান। প্রকৃতির বিড়াল সে অনায়াসে আবিয় 
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ফেলিত। তাহার অস্কত বিড়ালগুলি জীবন্ত বিড়ালের মত 
দেখাইত। 

গ্রামের মন্দিরের দেওয়াল, মেঝে, পর্দ৷ সমস্তই সে বিড়ালের' 
ছবিতে ভরিয়া ফেলিল। এমনকি সে ধর্মগ্রন্থসমুহের পাতার 
ফাকেও ছবি আকিতে ছাড়িল না। মন্দিরের পুরোহিত তাহাকে 
একদিন ডাকিয়৷ ভাল করিয়া বুঝাইয়৷ দিলেন ষে ভাবী যাজকের 
পক্ষে এইরূপ চপলত। মোটেই শোভা পায় না। কিন্তু এই 
সাবধানবাণীতে কোনই ফল হইল না। তারপর একদিন যখন: 
সে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধের মূর্তির পশ্চাতে স্থাপিত পর্দার উপর 
বিড়ালের ছৰি আকিল তখন পুরোহিতের অসহা বোধ হুইল। তিনি 
বালকটীকে ডাকিয়৷ .বলিলেন “বাপুছে ! যাজক হওয়! তোমার 
কণ্ম নহে। হয়তো তুমি বড় শিল্পী হইতে পার কিন্তু যাজক 
নহে। তুমি অগ্ভই আমার মন্দির ছাড়িয়া চলিয়া যাও। যাওয়ার 
পূর্বে তোমাকে একট! উপদেশ দিতেছি, কখনও ইহা ভূলিও না। 
উপদেশটী হুইতেছে__বুহৎ স্থান সর্ববদ| পরিত্যাগ করিও, ক্ষুত্র 
স্থানে আশ্রয় নিও ।” 

বালক কিন্তু এই উপদেশের মণ উপলব্ধি করিতে পারিল না । 
সে মন্দির পরিত্যাগের জন্য তাহার বাক্স বিছানা গুটাইতে 
লাগিল আর পুরোহিতের উপদেশের কথ! ভাবিতে লাগিল। 
পুরোহিতকেও সে এই কথার মানে জিজ্ঞাস করিতে সাহস 
পাইল না। দবিপ্রহরের দিকে পুরোছিতকে বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়! 
সে মন্দির পরিত্যাগ করিল। 





পথে যাইতে যাইতে সে ভাবিতে লাগিল এখন সে কি 
করিবে। যদি সে বাড়ী ফিরিয়া যায় তবে পুরোহিতের আদেশ 
অমান্য করিবার জন্য তাহার পিতা] তাহাকে শাস্তি দিবেন ; কাজেই 
বাড়ী যাইতেও তাহার ভরসা হইল না। হঠাৎ তাহার এই গ্রাম 
হইতে ১২ মাইল দুরে অবশ্থিত কোন এক গ্রামের এক বৃহৎ 
মন্দিরের কথা মনে পড়িল। এ গির্জায় বু শিক্ষার্থী যাজক 
এবং পুরোহিত থাকে বলিয়া সে শুনিয়াছিল। তৎক্ষণাৎ সে এ 
গ্রামের উদ্দেশ্যে রওয়ান| হইল । 

যখন সে এ গ্রামে গিয়া পৌছিল তখন রাত্রি হুইয়া গিয়াছে। 
গ্রামবাসীরা তখন সকলেই নিদ্রামগ্ন। কিন্তু পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত মন্দিরের আলো! সে দেখিতে পাইল । বালকটা মন্দিরের 
দিকে রওয়ানা হইল । 

এই মন্দিরের একটা ইতিহাস আছে যাহা বালকটির জানা 
ছিল না। গ্রামে পৌছিতে রাত্রি হওয়ায় কেহ তাহাকে এ 
কাহিনী বলিয়াও দেয় নাই। এ মন্দিরটী আজ বহুদিন যাব 
বন্ধ পড়িয়া রহিয়াছে। কোন প্রাণী ইহার ধার দিয়! যাইতেও 
সাহস করে না। অথচ কয়েক বগুসর পুর্ব্বেও এই মন্দিরে সতত 
ধূমধাম লাগিয়া থাকিত। এক বীভৎস দৈত্যই এই মন্দিরের 
বর্তমান দুর্দশার কারণ। একদিন কোথ| হইতে এই দৈত্য 
আসিল; যুদ্ধে মন্দিরের সকলকে পরাজিত ও নিহত করিল এবং 
মন্দিরের উপর নিজের আধিপত্য প্রতিষ্টা করিল। তারপর 
হইতে গ্রামবাসীর৷ ভয়ে মন্দিরের কাছেও আসে না। রাত্রিতে 
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তৃষগর্ত ও ক্ষুধার্ত পথিককে আকৃষ্ট করিবার জন্য এ দৈত্য মন্দিরে 
আলো জ্বালাইয়া রাখিত। পথিক মন্দিরে প্রবেশ করিলেই সে 
তাহাকে হত্য। করিত। 

বালক এ সব কাহিনী কিছুই জানিত না। সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর সে নিতান্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। মন্দিরে 
আলো দেখিয়।! তাহার প্রাণে আশার সঞ্চার হুইল। সেকোন 
কিছু না ভাবিয়া মন্দিরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রাঙ্গণে এদিক সেদিক 
রিয়া সে একটা বড় ঘরের সামনে আসিয়া দাড়াইল। এ ঘরটী 
হইতে আলো! বাহির হইতেছিল। বালক অতি সন্তর্পণে দরজায় 
ধাক্ক। দিল কিন্তু কেহুই সাঁড়৷ দিল না। আর একটু জোরে ধাক্কা 
দিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল। ভিতরে গিয়া সে দেখিতে পাইল 
যে ঘরটা প্রকাণ্ড বড়। ঘরে প্রচুর আসবাবপত্র আছে, কিন্তু 
সব কিছুই ধুলাবালিতে পুর্ণ। সে একটি খাটে বসিয়া বিশ্রাম 
করিতে লাগিল। এমন সময় তাহার নজরে পড়িল, ঘরের 
একপাশে একটি বড় পার্দা টাঙ্গান রহিয়াছে । তখনি তাহার 
বিড়ালের ছবি আকিতে ইচ্ছা হইল। সে একটি খড়িমাটি লইয়া 
পর্দার উপর বড় বড় কয়েকটি বিড়াল আকিয়া৷ ফেলিল। রাত্রিও 
গভীর হইয়া আসিল। বালক খাটের উপর শুইয়া পড়িল। 
অকল্মাৎ তাহার পুরোহিতের কথা মনে পড়িয়া গেল-__বৃহত স্থান 
সর্ববদ। পরিত্যাগ করিও, ক্ষুদ্র স্থানে আশ্রয় নিও। সে তৎক্ষণাৎ 
খাট ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। কারণ এই বুহণ্ড ঘরে থাকা সে 
গুরুর আদেশের বিরুদ্ধ কাজ বলিয়। মনে করিল। সে কাছেই 


চি 
জন্যঃ ৬ 

একটা ছোট ঘরে গিয়া আশ্রয় নিল এবং ভাল করিয়। দরজা 
বন্ধ করিয়া শুইয়! পড়িল। খানিকক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

কতক্ষণ ঘুমাইক়াছিল ছেপেটা তাহ! বুঝিতে পারিল ন|। 
হঠাৎ এক বিকট চীতুকারে তাহার ঘুম ভাঙ্গির়া গেল। এইরূপ 
বীভৎস চীত্কার সে জীবনে কখনও প্টনে নাই । একটা প্রকাঁগু 
জানোয়ার যেন কাহার স/ল রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছে আর 
আক্রোশে গগনভেদী চীৎকার করিতেছে । ছেলেটা তো ভয়ে 
অস্থির। সে খাটের তলায় গিয়া একধারে গুটিশুটি মারিয়া 
পড়িয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পরে সব কিছু একেবারে থামিয়া গেল। চারিদিকে 
গভীর নিস্তবূতা বিরাজ করিতে লাগিল। ছেলেটা কিন্তু তখনও 
উঠিয়৷ আমিতে সাহস পাইতেছে না। আরও কিছুক্ষণ কাটি 
গেল। 

ক্রমে ভোর হইয়া আসিল। ছেলেটী ভয়ে ভয়ে ঘরের 
বাহিরে আমিল এবং অতি সন্তর্পণে বড় ঘরের মধ্যে উকি মারিল। 
সবিস্ময়ে সে দেখিল যে একট! প্রকাণ্ড ইদুরাকৃতি দৈত্য রক্তাক্ত 
অবস্থায় ঘরে মরিয়। পড়িয়া রহিয়াছে । 

কিন্তু কে এ দৈত্যকে মারিল? বাহির হইতে তো কেহ 
আসে নাই। ভাল করিয়া চারিদিক দেখিবার পর সে বুঝিতে 
পারিল য়ে তাহার আক্কত বিড়ালরাই এ দৈত্যকে মারিয়াছে। 
কারণ সে দেখিতে পাইল যে প্রত্যেক বিড়ালের মুখেই রক্তের 





চা 


. বাগ 


দাগ রহিয়াছে। অর্থাৎ ইছুর-দৈত্য বিড়ালগুলিকে সত্যসত্যই 
জীবিত বলিয়। ধরিয়া লইয়াছিল এবং আক্রোশে তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিয়াছিল। কিন্তু বারে বারে ঘরের দেওয়ালে ধাক৷ 
খাইতে খাইতে সে ক্ষতবিক্ষত হইয়া মারা গেল। 
এই বালক উত্তরকালে জাপানের একজন বড় শিল্পী 
হইয়াছিল। এখনও জাপানে গেলে এ শিল্পীর অস্কিত বিড়ালের 
চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। 
অনুবাদক---্রীরোহিণীকুমার চক্রবর্তী । 


অন্ধ গ্লাস পানীয় জল দেওয়া হইল। 

নেরাশ্যবাদী বলিল--আমাকে মোটে আধ গ্রাম জল দেওয়া 
হইল। 

আশাবাদী বলিল--ভগবানকে ধন্যবাদ, আমি পূর্ণ আধ গ্রাস 
জল পাইলাম। 


কিশোর বা্ণার্ড শ 


প্রীব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য । 


(১) 

বর্তমান জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্দ্বজ্যোষ্ঠ সাহিত্যিক জর্জজ 
বারার্ড শ'য়ের বাল্যজীবন অত্যন্ত কৌতুকপ্রদ। শ যে একদিন 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনস্বী হিসাবে পৃজ! পাইবেন একথা অন্য কাহারও 
তো! দূরের কথা শ নিজেও জানিতেন না। শৈশবেই ভবিষ্যৎ 
জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখা যায় বলিয়া যে প্রবাদ'আছে শয়ের 
জীবনে তাহা খাটে নাই। আমরা এই মহামানবের বাল্য ও 
কৈশোরের পরিচয় সংক্ষেপে প্রদান করিতে চেষ্টা করিব । 

সপ্তুদশ শতীব্দীর শেষভাগে শ পরিবার সর্বপ্রথম আয়ল্লযাণ্ডে 
গিয়৷ বসতি স্থাপন করেন। তাঁহাদের পূর্বব ইতিহাস সঠিকভাবে 
নির্ধারণ কর! সম্ভব নহে। শ পরিবার” হইতে অনেকে পাঁদরী, 
লর্ড ব্যাঙ্কার এবং সরকারী চাকুরে হইয়াছেন। কাজেই এই 
পরিবার যে খুবই সন্ত্রান্ত পরিবার তাঁহা গোড়া হইতেই জানা যায়। 
এই পরিবারের লোকেরা “আমি শয়েদের” এই কথা৷ বলিতে 
অত্যন্ত গৌরব অনুভব করিতেন। 

বার্ণর্ড শ'য়ের পিতা জর্জ কার শ অত্যন্ত রসিকতাপ্রিয় ব্যক্তি 
ছিলেন। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়েও তিনি বিদ্ধপ করিতে 
ভালবামিতেন। একবার জঙ্ভ কার ও তাহার এক বন্ধু সর্বব্থ 
বিক্রয় করিয়৷ শশ্যের ব্যবসা আরম্ভ করেন। দু'জনের কাহারও 


ণ২. হঞ্জন্িদুরিপ্রা 
বিন্দুমাত্র ব্যবসাবুদ্ধি ছিল না। কাজেই যাহা হইবার তাহাই 
হইল। জর্জ কার ইহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন ন]। 
কিন্তু তাহার বন্ধু এই গুরুতর ক্ষতিতে একেবারেই মুসড়াইয়া 
পড়িলেন এবং কীদিতে লাগিলেন। জর্জজ কারের ইহাতে ভীষণ 
হাসি পাইল। কিন্তু পাছে বন্ধু বিরক্ত হন এই ভয়ে তিনি ঘর 
হইতে বাছির হইয়া গেলেন এবং মাঠে এক নির্জন স্থানে গিয়া 
প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিলেন। বার্ণার্ড শ পিতার এই বিন্রুপ- 
প্রিয়তা পরিপুর্ণভাবে পাইয়াছেন। 

বার্ড শ'য়ের মাতার নাম এলিজাবেথ । এলিজাবেথের 
তিনটা সন্তান হইয়াছিল। প্রথম ছু”টি মেয়ে এবং তৃতীয় সন্তান 
জর্জ বার্ণার্ড শ ১৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই ডাবলিন সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। 


বার্ণার্ডশ ও তাহার বোনের! চাকরদের তত্বাবধানেই মানুষ 
হুইতেন। পিতামাতার সঙ্গে দিনান্তেও একবার দেখা হইত না। 
মাতা এলিজাবেথ কখনও শঃয়েদের সংসারে নিজেকে খাপ 
খাওয়াইয়া লইতে পারেন নাই। কাজেই স্বামীপুত্রের প্রতি 
তাহার বিরাগ না থাকিলেও খুব অনুরাগ ছিল না। কখনও 
তিনি তাহাদের নিকট ধরা দিতেন না। 


পিতা খন পুত্রের সঙ্গে মিশিতেন তখন খুব খানিকটা হৈ চৈ 
করিতেন এবং নানা বিষয়ে উপদেশ অথব! উত্সাহ দিতেন। তিনি 
সবসময়েই পুত্রকে বলিতেন যে মদ খাওয়ার মত খারাপ জিনিষ 


আর নাই। খুব সম্ভবতঃ এইস্গ্তই শ জীবনে মদ স্পর্শ 
করেন নাই। 

পিতামাতার এই অবহেলার ফলে শ মিজেৰ মতেই মানুষ 
হইতে লাগিলেন এবং *চিন্ত। করিতে শিখিবার পূর্বেবই আমি 
স্বাধীন চিন্তাণীল ব্যক্তি হইয়া উাঠলাম ।” ্‌ 

জর্ডজ বার্ণার্ড শ তাহার নিজের বালাঙ্ীবন সম্পর্কে বলিয়াছেন 
“বাবা, মা কখনও আমাকে কড়া কথ। বলিভেন না। অবশ্য কড়া 
কথা বলার মত সৎসাহস তাহাদের ছিল না। আমি যা” খুশী 
করিয়া বেড়াইতাম। কেহ আমাকে কিছু বলিত না। আমি 
শিজেই গিয়া রান্নাঘরে খাইভাম। কোন কোন সময় বাবাও 
আমার সঙ্গে খাইতে বসিতেন। ছেলেবেলায় খুব সম্ভবতঃ বাব। 
পেট ভগিয়! খাইতে পান নাই বলিয়। আমাকে জোর করিয়া খাবার 
খাওয়াইতেন। আমার পেট ফাটিয়া যাইতেছে তথাপি বাবা 
সন্দেহ করিতেন যে আমার বোধ হয় পেট ভরে নাই। ম৷ 
কদাচি রান্নাঘরে আসিতেন। তিনি আসিলে নিজের হাতে 
আমাকে খাওয়াইতেন। তখন আমার খুবই আনন্দ হুইত। মা 
কদাচিৎ আমাকে তাহার সঙ্গে বেড়াইতেও লইয়া যাঁইতেন। 
আমাদের ভাইবোনদের ইহা এক মহা সৌভাগ্যের বিষয় ছিল। 
এক*ঝি আমাকে বেড়াইতে লইয়া যাইত । মা তাহার উপর 
কড়া নির্দেশ দিয়াছিলেন যে আমাকে যেন খোল! জারগাকস লইয় 
যাওয়া হয়। কিন্তু সে কখনও মায়ের এই আদেশ পালন 
করিত ন|।” 


৭ঃ জপ ১, 

সাংসারিক কাধ্য হইতে দূরে সরিয়৷ থাকিলেও শ'য়ের মাতা 
কখনও সঙ্গীতজগত হইতে সরিয়া থাকেন নাই। তিনি অত্যন্ত 
স্থকণ্ঠী ছিলেন। তীহার সঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হইত। জঙ্জ জন লী 
নামক একজন অদ্ভুত সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন। অন্য সকলে 
যেভাবে গান শিখাইতেন তিনি সেই পদ্ধতি অনুসারে কার্ষ্য 
করিতেন না। তাহার একট নিজন্ব পদ্ধতি ছিল। এলিজাবেথ 
তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছাত্রী ছিলেন। এই সঙগীতশিক্ষক বছদিন 
শ/য়েদের বাড়ীর একট! অংশ ভাড়া করিয়া ছিলেন। বার্ণার্ড 
শয়ের শৈশবজীবনের উপর তিনি অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করিয়া- 
ছিলেন। শ তাহার সম্পর্কে বলিয়াছেন “এই বৃদ্ধের সঙ্গীত ছাড়াও 
্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞান ছিল। তিনি আমাকে বলিতেন যে 
দরজা জানালা খুলিয়৷ সকলের নিদ্রা যাওয়া উচিত। আমি এখন 
পর্য্যন্ত সেই নির্দেশ পালন করিয়া আসিতেছি। তাহার ডাক্তারদের 
উপর কোনই বিশ্বাস ছিল না। একবার আমার মা খুব অসুস্থ 
হইয়া পড়েন। বাঝা অত্যন্ত ব্যস্ত হুইয়া উঠিলেন। কিন্তু এ 
বুড়ো কিছুতেই ডাক্তার আনিতে দিবেন না। প্রায় সপ্তাহখানেক 
পর মায়ের অবস্থা যখন খুব খারাপ হইয়া উঠিল তখন বাঝ৷ এক 
ডাক্তার নিয়া আদিলেন এবং অতি কষ্টে মাকে বাঁচান হইল ।” 


(২) 
শিশু বাণার্ডশ এইভাবে পিতামাতার অনাদরের মধ্য দিয়া 
বাড়িতে বাড়িতে ব্রমে পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিলেন। এইবার 


০ 
মুন্নি প্র ৭৫ 
হইতে তিনি বহির্জগৎ সম্পর্কেও ভাবিতে শিখিলেন। কেহ মারা 
গেলে খবরের কাগজওয়ালারা যে কাল বর্ডার দিয়া সেই সংবাদ 
পরিবেশন করে এই প্রথম তিনি তাহ বুঝিতে পারিলেন। শ তাহার 
বাল্যজীবনের স্বাতন্ত্র্য সম্পর্কে বলিয়াছেন “কোন কোন ব্যক্তি 
আমাদের গৃহে আসিয়া আদর করিয়। আমার মাথা ও পিঠ 
চাপড়াইতেন। তীহারা স্বভাবতঃই মনে করিতেন যে ইহাতে আমি 
সাতিশয় প্রীতিলাভ করিতেছি । কিন্তু বলিতে কি আমার ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় তাহাদের এই অন্যায় হস্তক্ষেপে আমার শরীর রাগে 
জ্বলিয়া যাইত ।” বাল্যকালে জোর করিয়া শ'কে অন্যান্য খুষ্টান 
ছেলেমেয়েদের মত প্রার্থনা করান হইত। এই সম্পর্কে উত্তরজীবনে 
তিনি বলিয়াছেন “প্রত্যেক রবিবারেই আমাকে জোর কারয়া গির্জার 
লইয়| যাওয়া হইত্ব। উত্তম পোষাকে সজ্জিত হুইয়া একটা 
অন্ধকার গৃহে সুস্থ ও সবল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ গুলি নিক্কিয় করিয়! বসিয়া 
থাকিতে থাকিতে আমার দম বন্ধ হইয়া যাইত। আমি সর্ববদাই 
ভাবিতাম যখনই আমি বড় হইয়া নিজের মত প্রতিষ্ঠা করিবার 
শক্তি অর্জন করিব তখনই আমার প্রথম কাধ্য হইবে গিজ্ভ। 
হুইতে ছুটিয় বাহির হইয়া যাওয়া ।” 
এই বাধ্যতামূলক উপাসন! শ'য়ের মনে বোধ হয় গভীরভাবে 
রেখাপাত করিয়াছিল। কারণ “একদিন আমি স্বপ্ন দেখিলাম ঘষে 
আমার মৃত্যু হইয়াছে । আমাকে বিচারের জন্য স্বর্গে স্থ্টিকর্তার 
নিকট আনা হুইয়াছে। ভগবানের ঘরের ঠিক সম্মুখে একটা 
বেঞ্িতে আমাকে বসাইয়া রাখা হইয়াছে; শীস্রই ডাক গপড়িবে। 


টি » 


এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইলাম যে, প্রত্যেক রবিবারে গি্জায় 
যে সুন্দরী মহিলাটী আমার পাশে বসেন তিনি হাম্তমুখে আমার 
দিকে আগাইয়! আসিতেছেন। তিনি আলিয়া আমার হাত ধরিলেন 
এবং ভগবানের নিকট আমাকে লইয়া যাইতেছেন বলিয়া 
জানাইলেন। কিন্তু এমনি প্রচণ্ড হুর্ভাগ্য যে যেইমা আমরা 
ভগবানের ঘরেপ চৌকাঠে আসিলাম তখনি আমার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। অল্পের জন্য 'ভগবানকে চাক্ষুষ করিতে পারিলাম না 
বলিয়া আমার ভয়ানক অনুশোচনা হইল ।৮ উপাসনার প্রতি এই 
বিরূপতা শ জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। 

এইবার আসিল বিষ্ারন্তের পালা। শ খুব ভাল লেখাপড়া 
শিখিয়। মানুষ হোন এই ছিল তাহার মায়ের একান্ত ইচ্ছা । 
তিনি তাহাকে জনৈক নামকরা ব্যক্তিদ্বারা পরিচালিত এক স্কুলে 
পাঠাইয়া দিলেন। সেই স্কুলে জীববিদ্কা হইতে আরন্ত করিয়া 
সৌরশ্চত্ব এবং গ্রীক হইতে আধুনিক আরমেনিয়ান পর্য্যন্ত কোন 
কিছু শিখানই বাদ যাইত না। এ শিক্ষক ভদ্রলোকটি ছিলেন 
একজন পাকা ব্যবসাদার। তিনি শুধু ভড়ং ভাড়ং এবং 
বিজ্ঞাপন ছারা অভিভীবকগণকে ভূলাইতেন । শ অতি শীঘই এই 
শিক্ষকের আসল রূপটী ধরিতে পািলেন। তিনি স্কুলে যাইতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাকে জোর 
করিয়া পাঠান হইতে লাগিল। এই সম্পর্কে মন্তব্য করিতে গিয়। 
শ বলিয়াছেন যে স্কুলগুলি ছেলেদের জন্য চালান হয় না। শিক্ষক 
এবং পিতামাতার স্বার্থের খাতিরেই এইগুলি চলিয়া থাকে । 





যার 
হল উপ ৭৭ 
শিক্ষকের অর্থের দরকার এবং পিতামাতা সব সময় ছেলেদের সঙ্গ 
পচ্ছন্দ করেন না। অথচ তাহাদের ইচ্ছা ছেলেরা মানুষ হোক্‌। 
শ'কে এই স্কুল হইতে ছাড়াইয়া আনিয়া! অন্য দুই একটি স্কুলে দেওয়া 
হইয়াছিল। কিন্তু কোথায়ও তিনি কয়েক মাসের বেশী টিকিতে 
পারিলেন না। শয়ের স্কুলের ।শক্ষা এইভাবে সমাপ্ত হইল। 
শষে অতি শৈশব হইতেই কিরূপ কৌতুক ও কৌতুহল- 
পরায়ণ ছিলেন তাহা! এই ঘটনাটা হইতে বুঝা যাইবে। শকে 
গৃহে একজন যুবতী মহিলা পড়াইতেন। শয়ের মাথায় কোনদিনই 
অঙ্ক ঢুকিত না। তিনি ইহার একটি কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। 
গুণ অঙ্ক শিখাইবার সময় মহিলাটী বলিতেন এ, ইনটু টু” । শ 
থি. ও টু কথাটি বুঝিতে পারিতেন। কিন্তু ইনটু কথাটি কেন যে 
এখানে আসিল তাহা তিনি উপলব্ধি করিতে পারিতেন না) 
শিক্ষারিত্রীও ইহা! তাহাকে বুঝাইবার প্রয়োজন মনে করেন নাই। 
ফলে শ গুণ অঙ্ক শিখিতে পা্গিলেন না। 
এই শিক্ষয়িত্রী এবং যাবতীয় শিক্ষক ও গিজ্জার পাদরীদের 
নিকট হইতে শ জানিতে পারিয়াছিলেন যে ভগবান একজন 
প্রোটেষ্ট্যাণ্ট ভদ্রলোক। রোমান ক্যাথলিকদের তিনি ছুঃচক্ষে 
দেখিতে পারেন না। তাহার! মরিয়া নরকে যায় । শ মাঝে মাঝে 
রোমান, ক্যাথলিকদের এই দুর্দশার কাহিনী শুনিয়।৷ আতঙ্কে 
শিহুরিয়া উঠিতেন। ধর্মের নামে এই ভগ্তামিও শ'কে ভগবানের 
প্রতি বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে নিশীশ্বর- 
বাদিতার বীজও এইখানেই উপ্ত হইয়াছিল। 


খুিতিজ 


বালকসুলভ চপলতাও শয়ের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল 
একবার তিনি ও তাহার এক বন্ধু বাড়ীর সামনে রাস্তায় দাড়াইয়া- 
ছিলেন। পাশের বাড়ীর এক ঝি পেরাম্থ,লেটারে করিয়া একটি 
শিশুকে ঠেলিয়। লইয়া যাইতেছিল। কি একটা প্রয়োজন, 
হওয়ায় ঝি পেরান্বুলেটারটা রাস্তায় রাখিয়া বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
শ/য়ের মাথায় এক ছূ্ববদ্ধি চাপিল। তিনি ও তাহার বন্ধু ছুটিয়! 
গিয়া প্রচণ্ড বেগে পেরাম্মুলেটারটা ঠেলিতে লাগিলেন এবং তীব্র 
. গতিবেগের মধ্যে গাড়িটিকে ছাড়িয়৷ দিলেন। দিয়াই ছুট, ইহার 
পর হতভাগ্য শিশুর কি হুইল এই খবর আর তাহার লইলেন না। 
আরেক দিনের একটি ঘটন! “আমি একবার কোন আত্মীয়ের 
বাগান হইতে ডজন চারেক আপেল চুরি করিয়্াছিলাম। বাগানের 
পাশেই বসিয়া আমি উহাদের সদ্‌গতি করিতেছিলাম। ডজন 
দুয়েক খাওয়ার পর আমার মনে হইল যে আমার স্বাস্থ্য এখনও 
বেশ দৃঢ় আছে, কাজেই আর খাওয়ার প্রয়োজন নাই। বরং 
সামনের মাঠে মুরগীগুলিকে আপেলগুলি দিয়া টিল মারা অনেক 
আমোদজনক হইবে ।” মনের ইচ্ছা শ তৎক্ষণাৎ কাধ্যে পরিণত 
করিলেন। 


(৩) 
শ কোন ধরারাধা নিয়মে পড়াশুনা করেন নাই। উত্তর- 
জীবনে একবার তিনি বলিয়াছিলেন “কি করিয়া যে আমি লিখিতে, 
ও পড়িতে শিখিয়াছিলাম তাহা আমার মনে নাই ।” শ ছেলেবেলায় 


চা 


০০ 


ছেলেদের বই পড়িতে অত্যন্ত অপছন্দ করিতেন। বড়দের বই 
পড়াই তিনি সম্মানজনক বলিয়া মনে করিতেন । */১1510121 
ব181,09 ডিকেন্লের 01586 55595050078, এবং 4৯ ঢ1 ০1 
৮০ ০25৪" তিনি তাহার দশ বগুসর বয়সের পূর্বেবেই পাঠ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। সেকম্পিয়র এবং বাইবেলও তিনি সেই সময়ই 
পড়িক্। ফেলেন। 

বিভিন্ন বিষয়ের বই পড়িতে পড়িতে শ'য়ের মনে এক স্বকীয় 
কল্পনারাজ্যের স্থষ্টি হইল। সেই কল্পনারাজ্যকে তিনি নানারূপ 
মনোরম চিত্রাদি দ্বার সাজাইতে লাগিলেন। নিজেকে তিনি 
পৃথিবীর মহাযুদ্ধসমূহের বিজয়ীপক্ষের সেনাপতি এবং দন্দযুদ্ধের 
জযীপক্ষ বলিয়া মনে করিতেন। এই পৃথিবীতে তিনি যেন একক ; 
বন্ধু, স্বজন কেহই তীহার নাই। কিন্তু তিনি একাই 
মহামানব, কেহই তাহাকে কোন কিছুতে পরাস্ত করিতে পারে 
না। কল্পনারাজ্যের এই বার একবার বাস্তবে কিরূপ নাকাল 
হইস্াছিলেন তাহ! নিজের মুখেই ব্যক্ত করিয়াছেন। 

একবার এই বীরপুরুষের এক ভক্ত আসিয়া তাহাকে 
জানাইল যে একটি ছেলে তাহার ছাগলটা জোর করিয়া ধরিয়৷ 
রাখিয়াছে। তগুক্ষণাশ শ সেই হতভাগ্যকে শাস্তি দিতে ছুটিয়া 
গেলেন । কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই বীরপুরুষ ঘাবড়াইয়া গেলেন। 
তিনি বুঝিতে পারিলেন যে এইখানে বীরত্ব খাটিবে না। কারণ 
সে অনেক বেশী শক্তি রাখে । কিন্তু ভক্তের সামনে পশ্চাদপসরণ 
করাও চলে না। আমাদের বীর বালক মহাফাপরে পড়িয়া 


টু এ. 
টি হু. এ, 


গেলেন। যা'হোক্‌ দর্পহারী ভগবান এইবার তীহাকে রেহাই 
দিলেন। কি জানি কি মনে করিয়া বড় ছেলেটা ছাগলট ছাড়িয়া 
দিয়া চলিয়া গেল। ইহার পর কোন দিনই তিনি ভক্তের অনুরোধে 
শারীরিক দ্বন্দবে অবতীর্ণ হইতে যান নাই। 

শ বাল্যে অদ্ভুত রকমের কল্পনাবিলাপী ছিলেন। সঙ্গী 
বালকদের নিকট তিনি যত রাজ্োর মিথ্যা গল্প বানাইয়া বলিতেন 
এবং প্রত্যেক গল্লের নায়কই হইতেন তিনি নিজে । তাহার গল্প 
বলিবার ভঙ্গী এত চমৎকার ছিল যে তিনি যে মিথ্যাকথা 
বলিতেছেন তাহা কেহুই বুঝিতে পারিত না। এইভাবে তিনি 
এক প্রকাণ্ড ভক্তের দল সৃষ্টি করিয়াছিলেন। 

সঙ্গীত ও নাটকের প্রতি বাল্যকাল হইতেই শ'য়ের অনুরাগ 
পরিলক্ষিত হয়। তাহার ম! একজন খ্যাতনান্মী সঙ্গীতজ্ঞা 
ছিলেন একথা পূর্বেই বলা! হুইয়াছে। এই উপলক্ষ্যে বু বিশিষ্ট 
সঙ্গীতশিল্পী শ'য়েদের বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। তাহাদের 
প্রভাব সহজেই শ'য়ের উপর বিস্তারিত হয়। ছেলেকে সঙ্গীত 
শিখাইবার জন্য তাহার মায়েরও যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। কাজেই 
সঙ্গীতকলায় দীক্ষা নিতে শয়ের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। 
উত্তরজীবনে শ বহু সামস্তিক পত্রিকায় সঙ্গীত সমালোচক হিসাবে 
কাজ করিয়াছেন । তাহার হাতেখড়ি এই বাল্যেই হুইয়াছিল। 

যে বরসে ছেলেদিগকে অপেরায় লইয়া যাওয়া অপরাধজনক 
কাজ বলিয়া বিবেচিত হয় শ'কে তাহার মা সেই বয়সেই অভিনয় 
দেখিতে লইয়া যাইতেন। প্রথম যেদিন শ থিয়েটার দেখিতে 


এরািউিজ 
৫, ৮১ 
গেলেন সেইদিনের স্মৃতি তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন নাই। 
অভিনয় যে কি জিনিষ তিনি তখনও তাহা জানেন না। সুসজ্জিত 
রঙ্গালয়ের এককোণে মায়ের সঙ্গে তিনি বসিয়া রহিয়াছেন আর 
অবাক দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইতেছেন। আস্তে আস্তে পরদা 
উঠিয়া গেল। বালক শ যেন তাহার কল্পনারাজ্যে পৌছিলেন। 
এরপর বহুবার তিনি নাটকের অভিনয় দেখিয়াছেন কিন্তু 
প্রথম দিনের স্মৃতি আজিও তাহার হৃদয়ে অক্ষয় হুইয়া রহিয়াছে । 
শ'য়েদের আধিক অবস্থা ক্রমশঃই খারাপ হইয়া আসিতে 
লাগিল। তীহার মায়ের উপরই সংসারের সমস্ত ভার আসিয়! 
পড়িল। ১৮৭২ সালে, শ যখন মোটে ১৬ বৎসরের বালক 
তখন তাহার ম| তাহার ছুই বোনকে লইয়া অন্য বাড়ীতে 
উঠিয়া গেলেন। এই সময় শ'য়ের এক বোন মার! যায়। অন্য 
বোন মায়ের মতই সঙ্গীত পারদশিনী ছিলেন। শ'য়ের মায়ের মনে 
এই আশা ছিল যে তিনি ও তীহার মেয়ে সঙ্গীত শিক্ষপিত্রী 
ঠিসাবে কাজ করিয়া জীবিকা নির্ববাহ করিতে পারিবেন । 


শ ও তাহার পিত। স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকিয়া গেলেন। 


(৪) 
দারিব্রোর নিপীড়নে শঃয়ের পিতা বাধ্য হইয়াই শ'কে একটা 
কাজে ঢুকাইয়া দিতে মনস্থ করিলেন। অনেক ঘুরাঘুরির পর 
এক আত্মীয়ের চেষ্টায় শ এক জমির দালালের অফিসে মাসিক 
১৮ শিলিং মাহিনার এক চাকুরী পাইয়া গেলেন। অল্প বয়সের 
৬ 


এ, 
৮২ মুঙ্যন্চািিপরা 
ছোকরার পক্ষে এইরূপ একটি চাকুরী পাওয়া তণ্কালে 
সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই বিবেচিত হইত। কিন্তু যে ব্যক্তি নাকি 
উত্তরগ্গীবনে পৃথিবীর শ্রেষ্ট শিল্পী হইবেন তীহার পক্ষে এই 
চাকুরী মোটেই লোভনীয় নহে। এই সম্পর্কে শ বলিয়াছিলেন 
“আমি আমার প্রকৃতির বিরুদ্ধে পাপ করিয়াছিলাম।” প্রকৃতপক্ষে 
এই চাকুরীতে [তিনি কোনদিনই মনোনিবেশ করিতে পারেন নাই। 
অফিসের কর্তা! যখন কাজে কন্মে বাহিরে যাইতেন তখন শ 
সহকম্মীদিগকে অভিনয় অথবা সঙ্গীতের কায়দা শিখাইতেন। 
একদিন যখন তিনি একজন সহুকম্মীকে সঙ্গীত শিখাইতেছেন 
তখন অফিসের কর্তা হঠাৎ ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিলেন। 
সহকম্মীটা তখন গল৷ ছাড়িয়। গান গাহিতেছিল। ব্যাপার দেখিয়া 
কর্তারতে। চক্ষুম্থির। তিনি কি বলিবেন বুঝিতে না পারিয়া 
নিজের কক্ষে ঢুকিয়া পড়িলেন। 
শখ তাহার সহকম্মীদিগকে ধর্ম সম্পর্কেও উপদেশ দিতেন। 
ইহ জানিতে পারিয়া অফিসের কর্তা তাহার অফিসকে ধর্ম 
সম্পকিত বিতর্কসভায় পরিণত না করিতে শকে অনুরোধ 
জানাইলেন। ইহাতে অবশ্য অফিসের কর্তাকে দোষ দেওয়৷ যায় 
না। কিন্তু শ ও তীহার সহকল্মীরা ইহ! ব্যক্তি-স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ বলিয়া মনে করিলেন। এই সময় ভাবলিনে এক প্রচারক 
আঙদিলেন। শ এ প্রচারকের এক সভায় গেলেন এবং সভ। 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া! 4010110 ০1010 কাগজে ব্যক্তি- 
[স্বাধীনতাকে জড়াইয়া এক পত্র লিখিলেন। এ পত্রটী ১৮৭৫ 








চে 
মজা ৮ 


স|লেখ এপ্রিণ মাসে প্রকাশিত হয়। ঢাপাব অক্ষপে প্রকাশিত 
ইাই শঃয়ের প্রথম লেখা । ইহার পুর্বে অবশ্য শ বন গল্প এবং 
প্রধন্ধ লিখিয়া বিভিন্ন সাময়িক পত্রে পাঠাওয়াছিলেন কিন্কু 
তাহা কোনটিই মুদ্রিত হয় নাই। 

লিখিঝার প্রতি মনোনিবেশ কিলেও সঙ্গীতেব প্রতি অন্বুপগ 
শ'যের তখনও কিছুমাজ কমে নাই । শাহাব মা ডাবলিনে কিছদিন 
স্বাধানভাবে থাকিয়! লগ্চনে চলিয়' গেল্নে। [তিনি যাইবার সমষ 
তাহার পিয়ানোটা ফেপিয়৷ গিয়াছিলেন। শ'কে আব পায় কে? 
ভিনি চবিবশ ঘণ্ট| ইহার পিছনে লাগিয়া রহুলেন। নুতন নুতন 
স্থর আবিষ্কার করিয়া আবিষ্কাবের আনন্দে নিজেই মোহিত হইতৈ 
লাগিলেন। কিন্তু উত্সাহ নেশীদন রহিল ন|। 

মা লঞ্চনে চলিয়া যাওয়ার পর শ'ও বেশীদিন ডাবলিনে ছিলেন 
না। তাহার ডাবনিন ত্যাগের ঘটনাটি বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
জগতের বড় বড় মণীষিদের চাঁরত্র হঠাৎ এইরূপ ছোটখাট ঘটনা 
মধ্যে [দয়াই প্রশ্ফটিত হয়। ঘটনাটি এইরূপ 2-- 

অফিসে শ'য়ের তখন যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । মাসে তখন 
রিশ শিলিং করিয়া তিনি পান। এই সময় হঠাত তাহাদের 
অফিসের ক্যাশিয়ার উধাও হয়। অফিসেব একজন পিনিরর 
ক্লারককে ক্যাশিয়ার করয়া দেওয়া হইল। সেই ভদ্রলোক এই 
দ্ররূহ কণ্তরব্য ভার বেশীপিন বহন কবিতে পারিলেন ন|। সব 
শেষে শ'য়ের ঘাড়ে এই কাধ্যভার চাপান হইল। শ অগঠ্যন্ত ৰ্‌ 
নিপুণতার সঙ্গে তাহার কর্তব্য পালন করিতে লাগিলেন। শ 


ক. রর 


হহশ্রেকশ্রি 


মিথ্যাকথা বলিতে কখনই ইতস্ততঃ করিতেন না এই কথা সত্য, 
কাজে ফাকি দিতেন তাহাও ঠিক, কিন্তু তিনি কোন সময়েও 
অসাধু ছিলেন না। কাজেই কত্তীব্যক্তিরা তাহার উপর সন্থুষট 
হইয়া তাহার মহিন! মাসে ৬০ শিলিং করিয়া দিলেন; কিছুদিন 
পরে এই অঙ্ক আরও বাঙান হইল। শয়ের এই উন্নতিতে 
তাহার দারিত্রা রোগগ্রস্ত পিতা অত্যন্ত মুখী হইলেন। কিন্তু 
ক্যাশিয়ারি করিতে তো আর শ জন্মগ্রহণ করেন নাই। একদিন 
শ কাজ করিতেছেন এমন সময় তাহার এক সহকন্ম্মী একট! অতি 
সাধারণ কথ বলিল। কথাটি হইতেছে এই যে প্রত্যেক যুবকই 
মঠ করে যে দুনিয়াতে কোন একট মহ কাজ করিবার জঙগ্য 
সে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; সে একদিন না একদিন বড় হইবেই। 
কথাটা শ'য়ের মনে একেবারে গীঁধিয়। গেল। তিনি ভাবিতে 
লাগিলেন হয়তো! ইচ্ছা করিলেই “আমি বড় হইতে, মহ হইতে 
পারি'। ইতিপূর্ণ্বে শ কোনদিনই ভাবেন নাই যে তিণি পৃথিবীতে 
কোন কিছু মহণ্ড কাজ করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করিয়াচেন। 
কিন্তু আজ শ আর স্থির থাকিতে পারলেন না। বড় তাহাকে 
হইতেই হইবে । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঠিক করিলেন যে ডভাবলিনে 
থাকিলে তাহার কিছুই হইবে না। তাহাকে লগুনে যাইতে 
হইবে। লগুনই একমাত্র স্থান যেখানে বড় হুইবার স্থযোগ 
রহিয়াছে । লগুনে যাওয়ার মূলে আরও একট! কারণ ছিল। শ 
মনে করিতেন যে ডাবলিনই তাহার সকল ছুর্গতির কারণ। তিনি 
ভাবিতেন যে তাহার দারিদ্র্য ও সকল ব্যর্থতার মুলে প্রহিয়াছে 


৮৪ 
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ডাবলপিন। “সকল আইরিশম্যানদের মত আনিও আইরিশদিগকে 
ঘুণা কবিতে লাগিলাম।” 

১৮৭৬ সালে শ লগুনে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি 
তাহাব মনিবক্ষে কণ্ম্মত্টাগেব অভিপ্রায় জানাইলেন। মনিব 
ভাবিলেন যে শ বুঝি আরও বেশী টাকা চান। | তিনি শ'কে আরও 
অনেক বেশী টাক! দিতে বাজী হইলেন। কিন্তু শ কিছুতেই 
ডাবলিনে থাকিতে রাজী হইলেন না। লগুনে গিয়া! শ যাহাতে 
একট] ভাল কাজ জুটাইতে পারেন ত্জন্য তাহার বাবা তাহাব 
গন্য একটি স্তপাবিশ-পত্র যোগাড করিয়া আনিলেন। কিন্তু শষে 
কেন ইহাতে মহ চটিয়৷ গেলেন তাহ! তিনি বুঝিতে পাবিলেন না। 

যাহা হোক ১৮৭৬ সালে এপ্রিল মাসে শলঞ্চনে আসিষা 
হাংজব হুইলেন। তখন শ ১১ বৎসরে পদার্পণ কগরিয়াছেন। 
এখন হইতেই প্রকৃতপক্ষে বারা শ'য়ের নূতন জাবন আন্ত 
হইল। তাহার কাহিনী আরও বোমাঞ্চকর। 





অদ্ভুত নয় কি? 


কেহ আমার ঠিকান! জিজ্ঞাসা করিলে সাধারণত আমি বলিয়। 
থাকি “শ্রীনন্দদুলাল ভটাচার্যয, ১০নং সিন্দুরিয়া৷ পটি, কলিকাতা” 
আপাততঃ ইহা অপেক্ষা বিশদ ঠিকানার প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু যদি ধর! যায়, যে ব্যক্তি আমার ঠিকান। চায় সে কাশীপুর 
অঞ্চলের লোক, তাহাকে হত জানাইতে হুইবে “সিন্দুরিয়া প্রি, 
ববাজার, উত্তর কলিকাতা ।” লোকটি পাষ্তাবের হইলে হয়ত 
আরও বলিয়া দিতে হইবে, কলিকাতা, বঙদেশ। 


এইভাবে সঠিক ঠিকান। দিতে দিতে মঙ্গলগ্রছের কোন 
অধিবাসীকে আমার ঠিকান। দিতে হইবে__ 
শ্ীনন্দদুলাল ভট চার, 
১০নং সিন্দুরিয়৷ পটি, 
বড়বাজার, 
উত্তর কলিকাতা, 
কলিকাতা, 
বঙদেশ, 
ভারতবর্ষ, 
এসিয়া, 
পৃথিবী, 


০১১ উর, ৮৭ 


ঠিকান! প্রার্থী, পৃথিবী কোথায়, তাহ! ন| জানিলে বলিতে হইবে 
পৃথিবী পৌর জগতের একটি গ্রহ। আবার এমন কেহ যদি 
থাকেন, যিনি সূর্য্য কোথায় তাহা ও জ্ঞানিতে চান, তবে বলিতে 
হুইবে সুর্যা অনন্ত আকাশে কোটি কোটি নক্ষত্রের মধ্যে একটি 
নক্ষত্র । 

আকাশের যে সকল জ্যোত্ষিকে আমর! চল্তি কথায় নক্ষত্র 
বলি তাহার প্রকৃতপক্ষে এক একটি সূর্য্য । অনেক দুরে রহিয়াছে 
বলিয়। উজ্জ্বল এক একটি বিন্দুর মত দেখি। আমাদের পৃথিবীতে 
আমর] দুরত্বের হিসাব করি মাইল ধরিয়া ঘেমন কলিকাতা হইতে 
দিল্লী মোটামুটি এক হাজার মাইল। পৃথিবী হইতে সূর্য্যের দূর 
মাইলের হিসাবে বূলা চলে ৯৩ লক্ষ মাইল। ৯৩ লক্ষ 
মাইল দৃরত্বের ধারণ! করার শক্তি অবশ্য আমাদের নাই। পৃথিবী 
হইতে কোনও নক্ষত্রের দূরত্ব মাইলের মাপে করিতে হইলে পৃষ্ঠার 
পর পৃষ্ঠা কাগজ ভর্তি করিয়৷ অঙ্ক লিখিতে হুইবে। পৃথিবী 
হুইতে নক্ষত্র, এক নক্ষত্র হুইতে অপর নক্ষত্রের দুরত্ব মাপিতে 
বৈজ্ঞানিকেরা তাই চল্তি মাপ মাইল ছাড়িয়া এক অদ্ভুত মাপ 
ধরিলেন। তীহার। তাহার নাম দিলেন “আলোক-বর্ষ”। অর্থাৎ 
আলোর রশ্মি এক বুসরে যত পথ যাইতে পারে ততদূর । 
এভাবে দুরত্ব মাপ করা কিছু নুতন নয়। তবে হালে পাণি না 
পাইয়। বৈজ্ঞানিকেরাও্ শেষে এই পথ ধরিলেন, এইটুকুই যাহা 
ইহার নৃঙনত্ব। 

সময ও গতিবেগের সাহায্যে দূরত্বের মাপ নিরক্ষর লোকেরা 






পে ও 


চিরকালই করিয়া থাকে । পাড়ার্গীয়ের নিরক্ষর লোকেরা এক 
গ্রাম হইতে আর এক গ্রামের দুরত্ব বুঝাইতে বলে এক দিনের 
পথ বা এক বেলার পথ। অর্থাৎ সমস্ত দিনে সে যদি বিশ মাইল 
পথ হাটিতে পারে, তবে দ্রশ মাইল বুঝাইতে এক বেলার পথ 
বলে অথবা বিশ মাইল দূরত্ব বুঝাইতে একদিনের পথ বলে। 

বৈজ্ঞানিকেরাও শেষে এই গেঁয়োলোকের পদ্ধতিতে দৃরত্ 
মাপিবার পন্থা পাইলেন। তবে, গেঁয়োলোকেরা এইভাবে মাপ 
করে তাহাদের জ্ঞানের অভাবে, আর বৈজ্ঞানিকেরা এ পথ ধরিলেন 
মাইলের হিসাবে কুলকিনার! পাইলেন না বলিয়া । 

আমাদের জানা শুনার মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগতি হইল আলোর । 
আলে! এক সেকেণ্ডে যায় এক লক্ষ ছিয়াশি হাজার মাইল। 
অর্থাৎ 'এক" গুণিতে আমাদের যতটুকু সময় লাগে তাহারই মধ্যে 
আলো সাত বার পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে পারে। 

এই “আলোক-বর্ষে'র মাপে চন্দ্র পৃথিবী হইতে এক সেকেওু 
দূরে, সূর্য্য সাড়ে আট মিনিট দুরে, আর আমাদের সবচেয়ে নিকটে 
যে নক্ষত্র আছে, তাহার দূরত্ব চার বছর। ধ্রুব নক্ষত্র হইতে 
আমাদের কাছে আলো আমিতে লাগে ৪৬৬ বশুসর। অর্থাৎ 
মোটামুটি ভাবে পাণিপথে বাবরের সঙ্গে ইব্রাহিম লোদির যুদ্ধের 
সময় ঞ্রুবনক্ষত্র হইতে ঘষে আলোকরশ্মি যাত্রা করিয়াছে, সেই 
আলোকরশ্মি এখন আমরা দেখিতে পাইতেছি। কথাটা অন্য 
একভাবেও বল! চলে। আজ যদি কোন কারণে খ্বনক্ষত্র 
নি/ভয়। যায়, তাহা হইলে প্রায় পাঁচ শত বগুসর পর্য্যন্ত আমরা; 
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টিভি 
পৃথিবী হইতে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিৰ না। আমাদের চোখে 
তাহার আলো! নিভিরা যাইবে পাঁচ শত বশসর পবে। ব্যাপারটা 
কি রকম, অন্য উদাহরণ দিয়া বলিতেছি। 

এক টুকরা স্বপন্ত কর়ণা, আঙ্গুলের ডগা দিয়। ছু ইলে, চোয়া 
মাত্রই ষ্টেকালাগার জ্ঞান হয় না। আঙ্গুলের ডগ। হইতে স্সায় 
বাহিয়া সে খবর মস্তিক্কে পৌছিতে যতটুকু সময় লাগে, ততটুকু 
সময় পরে চেঁকালাগ। বুঝিতে পারি। ধায় লইলাম এই সময়টুকু 
এক সেকেণ্ডের এক শত ভাগের এক ভাগ। আগুলেগ ডগা 
হইতে মস্তিক্ষ ছুই বা আড়াই হাত দুরে । আঙ্গুলের ডগা যদি 
শ্যামবাজারে থাকিত, আর মস্তি থাকিত কালীখাটে, তাহা হইলে 
ষে সময়ে হাত পুডিত, তাহার পাঁচ মিনিট পরে বুঝতে পারিতাম 
আমার হাত পুড়িয়াছে। এইভাবে দূরত্বের মাত্র! বাড়াইয়া৷ গেলে, 
আজ হাত প্ুড়িলে কাল তাহ! জানিতে পারিব। 


বিশ্ব ও তাহার অন্তর্গত কোটি কোটি নক্ষত্র, অর্থাৎ কোটি 
কোটি সূর্যের কথ! ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের সূর্য্য ও তাহার 
তৃতীয় গ্রহ এই পৃথিবীর একটু খবর লইয়া দেখা যাক। 


পৃথিবী সুর্ধ্যকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । একবার প্রদক্ষিণ 
করিতে তাহার এক বশসর লাগে। প্রদক্ষিণ কগিবার জন্যা 
পৃথিবী যে বেগে ছুটিতেছে তাহা ঘণ্টায় সন্তর ছাজাগ মাইল, 
অর্থাৎ এক সেকেণ্ডে বিশ মাইল। বন্দুকের গুলি যে বেগে 
ছোটে তাহা হইতে অনেক বেশী বেগে। তাহা হইলে, আমরা, 


সি 


ই, _ 


যাহার! পৃথিবীর বাঁসিন্দ| তাহারও সেই সঙ্গে এই বেগে আকাশ 
পথে ছুটিতেছি। পৃথিবীস্থ যাঁবতীয় লোকজন, ঘোড়া গরু, পাহাড় 
পর্ববত, বাড়ী ঘর ছুয়ার সমস্তই সেকেগ্ড বিশ মাইল বেগে 
ছুটিতেছে, তবুও কেহ পৃথিবী হইতে ছিট্কাইয়া পড়িয়া যাইতেছে 
ন|। এমন কি চন্দ্র, যিনি পৃথিবীর বাহিরে থাকিয়া পৃথিবীকে 
প্রদক্ষিণ করিতে করিতে এই বেগে পুথিবীর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছেন 
তিনিও ছিট্কাইরা যাভেছেন না। এমন একটা ভেম্কি কি 
করিরা সম্ভব হইতেছে। 


পপ্ডিতেরা বলিলেন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি নামে এক অদৃশ্য শক্তিই 
এই ভেন্কি সম্ভব করিতেছে । মাধ্যাকর্ষনের প্রভাবেই এই গোটা 
বিশ্বের কাহারও কক্ষচ্যত হইবার জো নাই। মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তিকে আমরা দেখিতে না পাইলেও সেই জবরদস্ত, শাসকের 
শাসনে' যে"যাহার পর্চে চলিতেছে কাহারও সহিত কাহারও সংঘর্ষ 
হইতেছে নার 


মাধযাকর্মণের, পরুবেই সকল জিনিষের একটা ওজন 
রহিয়াছে । খাধ্যাকর্ষণ না থাকিলে কিছুরই আর ওজন থাকিত 
না। পৃথিবী পৃষ্ঠের যাবতীয় কিছু যেমন তেমন করিয়া এখানে 
ওখানে ভাসিয়া বেড়াইত। একখানা পাথর ছুঁড়িয়া দিলে তাহা 
আর মাটিতে পড়িত না । প্রকাণ্ড একখান! রেলওয়ে ট্রেণ বেলুনের 
মজ হাওয়ায় ভাসিতে থাকিত। আমরাও আর মাটির উপর 
ভলিয়। ফিরিয়। বেড়াইতে পারিতাম না। চায়ের পেয়ালায় চ৷ 


জ্নযাণা। ৯১ 


ঢালিতে গেলে তাহা পেয়ালায় ন! পড়িয়া উপর মুখো উঠিয়া 
যাইত। বই পেন্সিল খাতা কলম- চেয়ার-- টেবিল সমস্তই 
যেমন তেমন করিয়া! ভামিয়া৷ বেড়াইত। ক্ষণকালের জন্যও যদি 
মাধ্যাকর্ষণের ক্ষমতা শিথিল হয়__তাহা হইলে সেই ক্ষণকালের 
মধ্যেই এই সুশৃঙ্খল বিশ্বে লণ্ডভণ্ড বাধিয়া প্রলয় ঘটিয়া যাইবে। 


এরূপ কল্পনা ভয়াবহ সন্দেহ নাই। তবে ভরসা এই 
মাম্যাকর্ষণ শক্তি কোনও এক মুহূর্তে শিথিল হইতে পারে বা 
একেবারে অন্তদ্ধান হইতে পারে এমন কোন সম্ভাবনার আশঙ্কা 
কোন বৈজ্ঞানিকই এ পর্য্যন্ত করেন নাই। 


দার্শনিককে প্রশ্ন করিলে হয়ত তিনি বলিবেন “হী” ও বলিতে 
পারি না, 'না”ও বলিতে পারি না। 


কাহিনী নহে__ 
শ্ীকুমারেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ফেডর্‌ ডষ্টয়েভস্কি রাশিয়ার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক। 
পৃথিবীর প্রায় সব ভাষাতেই তাহার গ্রন্থসমূছের অনুবাদ হইয়াছে । 
স্থদীর্ঘকাল ধরিয়া ধাঁহারা রাশিয়াকে মধ্যযুগীয় অত্যাচারীদের হাত 
হইতে রক্ষ। করিবার জন্য বিপ্লাবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতেছিলেন 
ডষ্টয়েভম্ষি তাহাদের একজন। ডফ$য়েভক্কির জীবনকাহিনী 
বড়ই বিচিত্র । একবার মাত্র তিন মিনিটের জন্য তীহার জীবন 
রক্ষা! পাইয়াছিল। সেই ঘটনাই বলিতেছি। 

একবার রাশিয়ার শামনকর্ত। জার একদল বিপ্রবীকে প্রাণদণ্ডে 
দণ্ডিত করিলেন। ডষ্টয়েভক্ষিও এই দণগ্ডিতদের মধ্যে একজন 
ছিলেন। বন্দীদিগকে লাইন করিয়৷ দাড় করাইয়৷ দেওয়া! হইল 
এবং পর পর এক একজনকে ফাঁসিতে ঝুলাইয়া দেওয়া! হইতে 
লাগিল। এক একজনের প্রাণ লইতে সময় লাগিতেছিল এক 
মিনিট করিয়া। ডঙ্টয়েভক্ষি ছিলেন লাইনের ৫৮তম ব্যক্তি । 

৫৫তম ব্যক্তি পর্যন্ত ফাসি হইয়া গেল। শঙ্কাকুল অসহায় 
জনতা সজল চক্ষে ডষ্টয়েভক্ষির দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে ; তাহার 
পাল! আসিল বলিয়া । 

এমন সময় জারের আদেশ আসিল অবশিষ্ট বন্দীদের প্রাণ 
বিনাশ করিবার প্রয়োজন নাই। 

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষি বাঁচিয়া গেলেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক প্রকাশিত 


কুন্লেকঞান্ি ম্বাজ্রচ্তল1 এ 


বাঁক্ষণ-রোমান-ক্যাথলিক-নংবদ 


_ ভূষণাঁর রাজপুত্র দৌম আন্তেনিয়ে। 
দে|রোজারিয়ে! প্রণীত। পর্ভ,গালের 
অন্তঃপাঁতী এভোরার সাধারণ গ্রন্থা- 
লয়ে রক্ষিত পুথি হইতে অধ্যাপক 
ডাঃ শ্রীন্ুরেন্দ্রনাথ সেন সম্পাদিত। 
৮৮ পুষ্ঠঠ। মূল্য--দুই টাকা। 
ভারতীয় সভ্যতা_শ্রীবজন্বন্দর 
রায় এম-এ। রয়েল ৮ পেজী, ৭৪ 
পৃষ্ঠা, মূল্য --এক টাক! । 
ইমানুয়েল কাণ্ট--অধ্যাপক 
হুমায়ুন কবির প্রণীত। ডিমাই ৮ 
পেজী, ১০১ পৃষ্ঠা। মূল্য--এক 
টাক]। 
'জাঙীতিকী--শ্রদিলীপকুমার বায় 
প্রণীত। ২৯২ গষ্ঠা। 
মূল্য-__ছুই টাঁকা। 

সাধারণ সঙ্গীত-কৌতুহলীর রস- 
বোঁধের সহায়তার উদ্দেস্ত্ে এই গ্রন্থ 
রচিত। লেখক ইহাতে এদেশের 
সঙ্গীতের মূল বিক1শধারার ইঙ্গিত 
দিবার চে্&া৷ করিয়াছেন। 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রদত্ত 
- গিরিশচন্দ্র ঘোষ বত্ৃতাবলী-_ 

কুমুদবন্ধু সেন 
গিরিশচক্জর- (ডিমাই ৮ পেজী, ২৪৯ 
পৃষ্ঠা) মূল্য--ছুই টাঁকা। 


হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপু 
শিরিশচজ্র_(ডিমাই ৮ পেজী, 
১৫৩ পৃষ্ঠা) দুই টাক! চারি আনা! । 
মহেন্দ্রনাথ দত্ত 

গিরিশচন্দ্রের মন ও শিল্প-_ 
(ডিমাই ৮ গেজী, ১৪২ পৃষ্ঠা) এক 
টাকা আট আনা। 
বন্ধিম-পরিচয়__ডাঃ শ্ামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল, বার- 
আযট-ল লিখিত ভূমিকা সম্থলিত। 
ডৰল ফুলস্ক্যাপ ১৬ পেজী, ২১২ 
পৃষ্ঠা । মূল্য- আট আনা। 
মৌর্ধ্যযুগের ভারতীয় সমাজ-_ 
নারায়ণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ এম-এ, 
পি-এইচ-ডি। শ্রীরমেশচন্্র মজুমদার 
লিখিত মুখবন্ধ ও শ্রীদীনেশচন্দর 
সরকার লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। 
মূল্য__দুই টাঁকা। 

স্যায়মঞ্জরী (প্রথম খণ্ড) পঞ্চানন 
তর্কবাণীশ। মুল্য-পীচ টাঁকা। 
জয়ন্ত ভট্ট গ্রণীত ন্যায়মঞ্জরীর টিপ্ননী- 
সহ অন্গবাদ। এ (দ্বিতীয় খণ্ড)__-২২ 
ধর্ম-সাধনা _ স্বর্ণ প্রভা সেন কর্তৃক 
ভাষান্তরিত | সর্ববপল্লী রাধারুষ্ণণের 
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গ্রন্থের অনুবাদ । ডিমাই ৮ গেজী, 
১৩৩ পৃষ্ঠা ॥ মূল্য-_-এক টাকা। 


সকল অন্রান্ত পুস্তকাঁলয়ে পাওয়া! বাইবে। 











কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়, কর্তৃক প্রকাশিত 


কন্লেক্ান্নি ন্বিশ্িই হ্থাল্লা। গ্ুুত্ভকক 


অশোক-_স্ুবেন্ত্রনথ সেন। 
ডিমাই ৮ পেজী, পাইক1 অন্ধরে 
ছাঁপা, ৭৫ পষ্ঠা। তিনখানি চিত্র 
সম্বলিত । মুল্য--এক টাকা । 
প্রীচৈতন্যাচরিতের উপাদান-_ 
বিমানবিহাবী মজুমদার । এই গ্রন্থে 
সংস্কতঃ বাঁঙ্গলা) ওডিযা) হিন্দি 
ও অসমীয ভাষাষ যাহা কিছু 
লিখিত হইযাঁছে তাহীব তুলনামূলক 
বিচার কনা হঈযাছে। ৮১০ পৃষ্ঠা । 
মল্য--সাঁত টাক আঁনা। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বূপ-_ববীন্্রনাথ 
ঠাকুর প্রণীত। কলিকাত। বিশ্ব 
বিদ্যালযেব আচার্ধযরূপে ববীন্দ্রন/থের 
প্রথম 'অভিভাঁষণ | ডিমাই ৮ পেজী, 
৩০ পৃষ্ঠা । মূল্য _আট আনা ।, 
শিক্ষার বিকিরণ-_ববীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রশীত। আচার্য ববীশ্্র- 
ন|থেব কপিকাঁতা বিশ্ববিদ্যালযে 
দ্বিতীম অভিভাষণ। ডিমাই৮ গেজী 
২৩ পৃষ্ঠ! । মুল্য-_আট আনা। 
বঙগ-সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
_প্রমথ চৌধুরী । ডিমাই ৮ পেজী, 
১৮ পৃষ্ঠা! | মূল্য-_আট আন! । 
প্রাচীন বাংল! পত্র সংকলীন_ 
ভা! স্ববেন্নাথ সেন, এম-এ+ পি- 


আব এস, পি-এইচ-ডি সম্পাদ্িত। 
ভাবত সরকাঁবেব 'মহাফেজখানাষ 
যে সকল প্রাচীন পত্র বঙ্গিত্ত আছে, 
তাহ! হইতে ১৬৯ খানি পত্র টীফাসহ 
সম্পাদিত । ৪১৪ পৃঠ্ঠা+১০ চিএ । 
মুল্য পচ টাকা। 
হারামণি-__(লোক সংগীত) মহম্মদ 
মনস্থব উদ্দিন কর্তৃক সংগৃহীত ও 
সম্পাদ্িত। ডিমাই আট পেশী, 
৩৩৫।পষ্ঠা। ছুই টাকা আট আমা। 
শিতের ভিত্তি-জ্যোতি্সয ঘোষ। 
গণিতশাস্ত্রেঃ সংখা1, স্থান ও কাল-- 
তিনটি মৌলিক ধারণ! সম্বন্ধ সহজ 
ডাঁষাঁষ' আলোচনা । ডবল ক্রাউন, 
১৬ পেজী, ৬৪ পৃষ্ট। মৃন্য-_ 
আট আনা। 
সত্যঙগীরের কথা-রামেশ্বব 
ভট্টাচার্য্য বিরভিত।  নগেন্দ্রনাথ 
গুধ সম্পদিত। ডিমাই ৮ পেজী, 
৭৩ পৃষ্ঠা। মুলা--আট আনা। 
সহজিয়া সাহিত্য-_্রীমণীন্দ্- 
মোহন বনু সম্পাদিতণ ডিমাই 
৮ পেজী, ২০৬ পৃষ্টা। দুই টাক! । 
শতাধিক সহজিয!' পদ বৈষ্ণব 
সহজিধ। সম্প্রদায়েব তিনখানি আদি 
গ্রন্থে পাঠসই সঙ্গলিত। 


লিক বিশ্ববিভ্ভালয় হইতে প্রক।শিভ যাবতীয় গ্রন্থ টা) 
সমস্ত সন্তান্ত পুস্তকালয়ে পাওয় যায় । 


_বাহির ইইয়াছে__ 


স্বমী বিশ্বেশ্বরানন্দ গিরি প্রণীত 
উপনিষদের কথা_৩॥০ 
স্বামী বিশ্বেশ্বরানন্দ গিরি সম্পাদিত 
ও স্বামী বিশুদ্ধানন্দ গিরি অনুদিত 
ঈশকেনকঠোপনিষদ্‌৩২ 
(মূল্য বঙ্গানুবাদ ও টীক। সমেত) 


বন্দেআলি মিএগ! প্রণীত উপন্তাস 
ঘূ্ণী হাওয়।_-২২ 
দীরেন্্র কুমার বনু প্রণীত 
জীবনের-জয়গান--২২ 
_ শৈলেন্্র নাথ সিংহ লিখিত 
















ভিক্তর হুহোর ণলে.মিজারেবল্‌' এর |. 


সংক্ষিপ্ত গল্লাংশ 
( €গ্রবাসী” “আনন্দবা জার” “দেশ” 
“হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডাড» গ্রভৃতিতে 
উচ্চ প্রশংশিত ) 

জ? ভাল্জ'-_- ৩২. 
অমরেন্ত্র নাথ দত্তের ছেলেদের 
আযাড ভেঞ্চার 
অঞ্জান। দেশে--৮৪০ 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
স্বদেশ ও সাহিত্য (২য় সং)-_-২॥০ 
মোহিতলাল মজ্জুমদার 
বিচিত্র কথাও | 


বাহির হইয়াছে-_ | 














[50501 9001)85 (01), 1305615 
[02489 05 0100777 
ঢৃ৪. 41- 


[1৭:007557 071711552৬৮ 


1২৪. 31- 
নেতাজী স্থুভাষ চন্ত্র বন্থু প্রণীত 
তরুণের স্বপ্পা (৫ম সং)--২॥, 


নৃতনের সন্ধান (৩য় সং)--২২ 


উল্লাসকর দত্ত 


_. কারধজীননী--১॥০ 


নলিনীতান্ত গুপু 
| ভাবী সমাজ--২. 
পথ ও পাথেয়__২২ 


শ্ীস্ুধীরকুমার মিত্র 
তীর্ঘ-সপ্তক-_২২ 


চল্লিশখানি চিত্রসহ 


শীঘ্রই বাহির হইবে 
ভূপর্ধ্যটক রামনাথ বিশ্বাধের 
ভিয়েতনামের বিদ্রোহী বীর 


জগদানন্দ বাজপেয়ীর 
বীর জাভারকর 
মাইকেলের-_মেঘনাদ বধ কাব্য 





শ্রীপগ্তরু লাইব্রেরী 





.. 1২০৪, কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা] । 


উরি রারারারারারারারনারারাকারর 
আমাদের নবপ্রকাশিত কয়েকখানি গল্প ও উপন্যাসের বই 
শ্রীন্বধীরবন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায় £ শ্রীফান্কুনী মুখোপাধ্যায় £ 
শ্বতে্দেকমাতম্লজ্ম্‌ ৩1০ | আ্বাশ্রীন্নভ্ডা ভ্ডীন্নভ্ভান্ত 


( ছায়াচিত্রে রূপায়িত ) রি 
শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র সরকার £ তারাপদ রাহা ঃ 
জীম্ব্ব-2-ক্কত্ড ২৭০ |] জ্লহ্ত্যহ্মহ্লী ২॥০ 
( চিত্ররূপ--0. [. 10.) প্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় £ 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় : | ভগ্রিম্মু্গেন্্ কণা 
ন্যুঞ্গেন্ল ম্যাভৌীী ২৪॥০ (১ম) ১০ 
আমাদের প্রকাশিত ছোটদের চিত্তাকর্ষক অন্টান্ত বহু প্রাইজের বই আছে। 
তাঁলিকার জন্য লিখুন। 


সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং, ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত৷ 


দষটব্য ঃ__লাইব্রেরী ও দোকানদারদিগকে উচ্চছারে কমিশন দেওয়া হইয়! থাকে 
টি তি 0১8 


11১1 02 081 770781.70৯11015 
779৮ 12, 18. :50327007.5. 

7, ভূগোল প্রবেশিকা--5০7 0185565 ৬1] 
দাসগুপ্ড ও বাগচী 3 8 ০0 

2. ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস-_ছ০ 0195595 ভা] 
প্রিন্সিপ্যাল জে. আর, ব্যানাজ্জী 2 £2 ০ 
3. সমগ্র ব্যাকরণ কৌমুদ্বী--7০1 0195595 ৬11-- পু 
ভূজঙ্গতৃষণ চট্টোপাধ্যায়, বি. এ.১ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 3 ০ ০ 


45 920105655555 ১5015 10 1.60661 11016 
[01 0195595 ৬ ]1---50 12107 [তত 09501005105 1.4, 2 


5. 1190109150017 11517919000, 1 95061155 2 


6, 765115 0£ 73615911 0011526115 & 00101909161015 
(0০, 1. 08৮5 55185280807, ৮০ 00000061012 


7. সংস্কৃত ব্যাকরণ--0: 0185565 ৬71--৬17] 
উপেন্ধ চন্ত্র সপ্তুতীর্ঘথ ৷ 


5309001€ 17-/5৭159 11117125210 
সু) 91)8171:51 031)051) 1,216, 091001006--6 


০১ ০ 
০৪ ০ 


০০ 
০ 


০১ 
গু, 





তারার 





_বাহির হইল! বাহির হইল! ! 


শপ শাটাশশ শি শ শশী সপ শা শশিপশ। ০ শাশাশিশাশশীস্পীাটি ১ আপক্পাপীপিশিিশীসি সী পাশ লা সপ 


_ ভারতের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 


শ্রীউপেন্্রচন্্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত 
মূল্য ছুই টাকা 


| এই পুস্তকে (১) জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস, (২) বৈপ্লবিক যুগের 
|] ইতিহাস, (৩) অহিংস আন্দোলনের ইতিহাস, (৪) আজাদ হিন্দ ফৌজের 
] ইতিহাস, (৫) স্বাধীনত! দিবসের জননায়কগণের বাণী, (৬) স্বদেশী 
.| যুগ হইতে আজ অবধি ভাল ভাল জাতীয় সঙ্গীত সমস্তই পাইবেন। 
এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে স্থাধীনত৷ সংগ্রামের অন্ত কোন পুস্তক পাঠ 
| করিবার আবশ্তক হইবে না। ইহাতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের কয়েকখানি 
ছবিও পাইবেন। 

গ্রন্থকার নিজে ১৯০২ সাল হইতে আজ অবধি বাংলার প্রায় সমস্ত 
জননায়ক ও বিপ্লবীদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছেন বলিয়। তাহার 
পক্ষে এই ইতিহাস ও প্রণয়ন করা সম্ভব হইয়াছে | 


শপ শ্প্পাীশাটী 


কাগজ ছাপ, « এজন্য ্ অনরসং্যক ছাপা হইয়াছে। | 





০নং কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতী-_-১২ 





রবীন্দ্র সাহিত্য আলোচনার 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
রবীন্দ্র সাহিত্য পরিক্রমা 
প্রথম খণ্ড 
কাব্য 


অধ্যাপক উপেক্জরনাথ ভট্টাচার্য, 


প্রণীত 
“বনফুল” হইতে “শেষ লেখা” 
পর্যান্ত রবীন্জনাথেব লমস্ত কাব্য 
গ্রন্থের ধারাবাহিক বিস্তৃত সমালোচনা 
ভাষার মাধুর্ষে, রস ধিশ্েষণের 
নিপুণতায়, বিশ্ব সাহিত্যের সহিত 
তুণপনামূলক আলোচনায় বাংলা 
সাহিত্যে বিম্ময়কব অবদান। রয়েল 
সাইজের প্রায় সাড়ে পাচশত পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ । মূল্য-_- ১২২ 





গান্ধী-গভর্ণমেন্ট পন্রালাপ 
নরেজ্প দে 
মল্য-_-৩/০ 


রুদ্র বীণ। 
সাধন। বন্দু ও প্রতিম। বসু 
মূল্য--১৭* 


আমার ভ্রমণ 
স্বামী জগদীখ্বরানন্দ 
স্বন্দর ছাপা ও বাধাই । 
মূল্য, 


বুক হাউস £ £ ১৫, কলেজ দয়ার, কলিকাতা । 











রবির আলোর দেশে 
নরেজ্দ দে 
ইউ], 


কথ| নিয়ে খেলা 
। ক্কৃঝদয়াল বন্থু। 
মূল্য---১॥৩ 


হে বিহংগ মোর 
লরেজ্ দে 
লেখকের স্বদেশ প্রেম, দেশবাসীর 
দুর্দশায় গভীর বেদনাবোধ বইখানির 
ছত্রে ছত্র প্রকাশ পেয়েছে। 
মুলয-- 


সীমান্ত গান্ধী 
ব৷ 
বাদশ! খানের কাহিল 
নরেজ্র দে 
মুল/- 








খতু সংসার 
কবি কালিদা রায় 
| প্রত্যেক পৃষ্ঠায় একখানি করিয়া | 
স্থদৃষ্তা চিত্র সন্গিবেশিত। 
খানি প্রিজনকে উপহার .. 


পক্ষে বিশেষ উপযোগী । ২91 ও 
বাধাই ভাল। মূশ্য--৪২ 








হিন্দু-খুসলমান সমস্যার উদ্ভব, সাম্প্রদাপ্িকতা ও গণতন্ত্রের সংঘাত, 
জাতীয় জীবনে ইহার প্রতিক্রিয়া, আন্তর্জীতিক শক্তি-ছন্দে 
ভারতের সম্ভাব্য ভূমিকা প্রভৃতির আমুল কাহিনী 
বিশ্লেষণ ও আভাষসহ বিশিষ্ট 
সাংবাদিক ও লেখক 
সত্যেন সেনের 


“পনেরোই আগষ্ট” 
শীভ্ব্র্ই এ্রক্াস্পিভ্ড হুক 
রাজনীতির ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য 


দি সিটি বুক কোম্পানী 


১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি গ্রীট, কলিকাতা । 


বঙ্গগৌরব গ্রন্থমাল। 


শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ, এম.এ. 


ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের খতিয়ান 


বীরত্বে বাঙডালী-_১॥০ ব্যায়ামে বাঙালী--১॥০ 
বিজ্ঞানে বাডালী-_২২ বাংলার মণীষি--১০ 
বাংলার বিদ্বুবী--১1০ বৈজ্ঞানিক জগদীশ--১২ 


ছোটদের বঙ্কিম আনন্দ মঠ-_-১২ 
” _কপালকুগুল।--১ 


৭ম ঘোষ, এম.এ, অশীজগদীশচন্দ্র ঘোষ, বি.এ, 
বন্ধিণের গল্প--১২ কর্মবাণী--১* 


প্রেমিডেন্সী লাইব্রেরী 


৬৪, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা ও ঢাক! । 













পুজায় কিশোর কিশোরীদের উপহারের 


ভাল বই 


১০১৯, ক 
পিসি লজ শি এ পা পিপি আপ রশ তি পাল 


তুরক্ক উপন্যাসের গর ২॥০ 
কাত্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
স্বভাষ আলেখ্য ২॥০ 


(সুভ1যচন্ত্রের জীবনী অবলম্বনে 
একখানি এলবাম্‌) 


সপ শ্পেপ্সিপ | পশাসপজজত  আএ সী পপ 


রামধন্তু (গল্প অনিল ৩৩ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাব্দীর সূর্য্য ৩০ 
( রবীন্দ্রনাথের জীবনী ও প্রতিভার 
বহুমুখী আলোচন! ) 
দক্ষিণারঞ্ন বস্তু 
ছোটদের পথের পাঁচালী ২০ 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সোণার বাংলা ২1 উরি ডিন রিউ। 
( সম্পূর্ণ খণ্ুগল্পে বাংলায় সম্পূর্ণ | বিশ্বের দরবারে বাঙালী ১০৭ 
ইতিহাস ) কণক বন্যোপাধ্যায় | বিশ্বের দরবারে মহিলা ১২ 









সত্যের অন্ধানে ২. 
( মহাত্মা গান্ধীর জীবনী অবলম্বনে 
একথান৷ এলবাম্‌ ) 
পি. সি. এল্‌ 


















আবৃত্তি মঞ্ডুষ। হর ৪৮ ছেলে ১২ 
(আবৃত্তির উপযোগী ৮৮৬৭ ৰ রি রি রী ও 
কণক বন্দ্যোপাধ্যায় সহজ ম্যাজিক ১০ 
বীরের দল ১০ | ম্যাজিক শিক্ষা ১1০ 
( ছোটদের বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস) হিপ্লোটিজ ন্‌ হত 





যাছু সম পি. সি. সরকার 





দেবেন্ত্রনাথ ঘোষ 





৮ পপ ৯ ৪ শপ শশাস্পি তি 


এ, মুখাজ্জাঁ এণ্ড কো 


২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-_-১২ 


পপি 











প্যারীমোহন সেনগুপ্তের 
জল্হ্িিতল্দ অ আআ. ক্ষ ল- 0০ 
ৃ ,শৈলেন বস্তুর 
জাত্ভীল্স জীন্বন্নে লীলা এা-৮৮০ 
বিনয় ঘোষের 
জ্কাজ্জীজ্জ ত্কীন্লন্লে ললাহ্মাম্বল্দ 
ভ্ত্টাপাঞ্জ্যালস-৮৮০ 
শৈলেন্দ্রনাথ মিংহ ও মিহিরবরণ সিংহের 
ভ্লত্ভীল্ম জীন্বন্লে ম্লাজ্জল্বান্লাম্ভন্প স্বস্ড-৮০ 
সতীশচন্ত্র শাস্ত্রীর 
হলেন স্নান ভুইলা ১০ 


প্রকাশক-_বি, সিংহ ত্রান্ার্স 
৩৮নং কৈলাস বস্থু স্ীট, কলিকাতা এবং 
অন্তান্ত সকল পুস্তক বিক্রেতার নিকট পাওয়! খায়। 








হোমিওপ্যাথিক পুস্তক 


5... ডাঃ স্তাসের বাংলা ভাষায় ডাঃ জি, রায় দ্বারা অনুদিত 
১। কিনূপে রোগী দেখিতে হয় বা “1০৬ 1০ (10 


01)2 0256” যন্স্থ 
২। কিরূপে ওষধ বাছিতে হয় ১ম খণ্ড বা! “1২6210781 

[,270615” মূল্য ২॥০ 
৩। কিরূপে ওষধ বাছিতে হয় ২য় খণ্ড বা “[25010107) 

01 078 (০11710% মল্য ২॥০ 
৪। হোমিওপ্যাথিক চিকিওস। পরিচালক বা *[.5৫615 

1) [7 0106091090)10 11021810200105” মূল্য ৫২ 


[ এই পুস্তকগুলি সর্বসাধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় ] 


দি ভারত পাবৃলিসিং হাউস 


২৭।২১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা-_-৬ 





